●锁夜
晨起，我叫醒先生，说，赶紧的，时候不早了。
拉开窗帘，冷意瞬间扑面而来。窗外，细雨迷离。先生伸伸懒腰，慢悠悠地说，下雨了啊，还去？
去啊，那里又没下雨。
先生打开手机搜索天气——得到的答案让他不得不起床。半小时后，我们行驶在高速上。80多公里的路程，我们走了一个多小时。到了预定地点后，我却没有看到心心念念的花。
路遇几个村民，我摇下车窗询问，那个有着大片狗尾巴花的山坡你们知道在哪里吗？几个村民全说不上来。
有个婶娘睁大眼睛问，听口音，你们是从兴宁来的？我点点头。
就为了……看草？我再次点点头。村民们面面相觑，一副不可思议的模样。
婶娘嘀咕了一句，城里人，咱不懂。
她肯定不懂，他们都不懂，先生也不懂。当然，更多的人都不懂。毕竟是从80多公里外开车过来，只为看一大片狗尾巴花。出发前先生就说了一堆扫兴的话——狗尾巴花哪没有呢？小沟旁、田埂边、泥地里……你尽管找去。再说，狗尾巴花一点也不好看啊！
车子重新启动，先生的情绪愈发上头了。嘴里不停嘟囔着，跑这么偏僻这么远的山地，现在连个草的影子都看不到……我没有接话，也不敢接话。毕竟离了他这个“司机+拍摄师+拐杖”的免费劳动力在，这趟花海游不成。
攻略肯定得提前做好。我不慌不忙地打开一个旅游网红的账号，私信询问他具体路线。还好，这位陌生却热心的网红回复了。在他的指引下，我们很快找到了那片独属于狗尾巴花的浪漫。
其实我不知道它是不是应该叫狗尾巴花。它与我平常见到的狗尾巴花有些不同。记忆里，狗尾巴花是绿色的，到了深秋，叶儿会和花一起呈枯黄色。眼前的花，却是粉色的。该怎样描摹它的美呢？——满天晨曦铺开的苍穹？豆蔻少女脸颊的绯红？一床酣睡的天鹅绒被子？抑或是大地温柔的叹息？诗人吟诵的朦胧？
行走在山坡上，那份惬意无以言表。风起，万千花穗摇曳，一垅一垅的粉色浪花铺展、荡漾，涌向远方。近了，镜头下的小花举着毛茸茸的小手，竟多了几丝可爱与洒脱。整片山坡似乎加了一层柔光和滤镜，梦幻而美丽。游人三三两两，全然成了这片花海里穿梭的鱼儿……
它们那样乖巧，那样安静地站着，用集体的、柔软的沉默，一点点抚平我心中的褶皱。不知什么时候起，失眠、焦虑、生病、手术……这些字眼鬼魅般缠上了我。后来，看花看草、看山看海成了我的热爱。这份热爱，像一把密钥，开启愉悦的空间；更像一张神医赐予的药方，治愈疾病带来的苦楚。
我就这样沉浸在这片海里。拍摄，录像——微距、远景、全角……先生也很是配合，一边拿着手机一边说，来个站着的，来个坐着的，好，再来个转身的……时间悄然而逝。打道回府之际，先生问我，现在满意了吗？我笑了笑。说，满意了。
其实，我很想告诉他，亲爱的，你不懂。
我曾经也不懂。不懂那个自称“骨灰级钓鱼佬”的同事，整天泡在河边、塘边、溪边。我说你不厌倦那漫长的等待与寂静的孤独吗？他说，在他们眼里，那碧水和涟漪，那一尾晃动的银色……都是世间最美的符号；还有那个“摄影发烧友”，每次同行，脖子上必挂着长枪短炮，偷偷存的小金库全贡献给相机店老板；更不要说那个三句不离“三缺一”的朋友，她曾把麻将机洗牌的哗哗声形容成动人的交响乐……
也许我们都曾经站在自己的疆域，用自己熟悉的目光，去揣测和评判另一个全然陌生的王国。不懂这世界，为何于己眼中的一片荒原，于人眼里会说成繁花似锦？就像白昼，永远不懂夜的深邃。就像现在，一定会有人说，你驱车80多公里，就为了看草？为了看——狗尾巴花？
是的，就为了看狗尾巴花。