●梁彬
童年时期，我渴望拥有一双球鞋，而那令我心心念念的球鞋，价格竟高达十多元。
父母终日忙碌，犹如不停转动的陀螺，日子依旧过得拮据，我始终没敢开口提及。
机遇终于降临，那年我凭借优异成绩考入城里的一所中学。在出色成绩的鼓舞下，我去到了父亲劳作的地方。父亲正低着头在茶山拔草，他头戴一顶边缘脱落的旧草帽，黄豆粒大小的汗珠，顺着他青筋暴突的脖颈滚落。
父亲向来节俭，不该花的钱，一分也不会支出。村里众人皆用除草剂除草，唯独父亲仍采用原始的方式拔草。村里不少人都讥讽父亲思想守旧，但他总是笑呵呵地回应，并非舍不得买除草剂，而是担忧使用除草剂会影响茶叶的品质。
“快开学了，回去读书，这儿不用你帮忙。”父亲疲惫的眼睛望了我一下，又即刻迅速地拔起草来，不论他的动作多快，也难以遮掩手掌上的厚茧忽隐忽现。
“爸，我想买球鞋。”话一出口，我自己都吓了一跳，这藏在心底的话语，怎就脱口而出了呢？
“这是你的梦想，你值得拥有。改天我赴圩时买给你。”父亲也没有迟疑。
知子莫若父。父亲后来买的鞋，不仅尺寸恰到好处，而且这双球鞋完全符合我想象中的模样。
那晚，我兴奋得难以入眠。然而，夜深人静时，我真切地听到了父母的对话。
“你怎么眼都不眨一下，就把十多元的球鞋买了下来？”母亲说道。
“儿子脸皮薄，不轻易开口。你说，我怎能拒绝他？如今他又考上了城里的中学，再穷也不能穷孩子，要穿得好点，不能让孩子丢面子。”父亲咳嗽了几声。
“可是你盘算过没有，孩子进城学习后，就得要住宿费、伙食费、学杂费。”
“放心吧，昨天我卖了家里的10只鸡，5斤茶叶……”
“你就只想着孩子的面子，别以为我不知道，你把家里的粮食都卖光了，我们吃啥……”母亲哽咽着说。
“家里不是还有番薯吗？我会煎炒蒸煮炸，保证不会挨饿。过一个星期就能采茶了，到时有了钱，我们就好好地吃上一顿大米饭。再说，咱们的儿子必定会争气，将来我们一定会过上好日子。”
母亲破涕为笑，而我鼻子一酸，枕巾已被泪水浸湿。
父母的一番话，仿佛具有魔力，我的心底猛然涌起一股莫名的力量。我唯有将优秀化作一种习惯，才不会让父亲丢脸。幸运的是这双球鞋让我在学校大放光彩：我很快成为学校足球队的主力，在一次足球赛上，我穿着父亲买的球鞋，梅开二度斩获冠军，使我成为学校的风云人物；在校运会中，1000米跑步决赛里，我穿着父亲买的球鞋，健步如飞，勇夺第一；在中段考试时，我的成绩名列前茅，当我穿着父亲买的球鞋领奖时，数千人的目光齐刷刷地投向我。学校领导也夸赞我德智体全面发展，既给我颁发奖状、奖品，又号召全体学生向我学习，还说一个勤奋好学的学生背后，必定有教导有方的家长。
这一切，让我短暂地飘飘然，也让我压力倍增。
一天下午放学，我在教室的阳台前看书，外边淅淅沥沥下着雨，丝丝缕缕的寒意扑面而来。我不经意地朝远方眺望，竟瞧见校门口有一个熟悉的身影，他不停地在垃圾桶里翻找东西。但我没戴眼镜，不敢确认是谁。
当我返回教室去拿眼镜，阳台上的同学们顿时议论纷纷。
“快来瞧瞧那个人，又来捡饭团了！”
“真是可怜呐！”
我戴上眼镜，定睛一看，果然是父亲，深深的愧疚在我心头弥漫开来，自己当初如此懵懂无知，为了满足虚荣心，竟向父亲索要昂贵的球鞋。父亲为了让我体面地上中学，殚精竭虑，日夜操劳，甚至以拾荒维生。我再也无法忍受，歇斯底里地喊道：“你们别再说了，他是我爸爸。”
刹那间，众人的目光如一把把利剑刺向我。我顾不得理会这些，带上雨伞，快步下楼，径直奔向父亲。
“爸——爸——”
或许是长年的劳作压弯了他的脊梁，许久，父亲的背才艰难地微微直起一些，他缓缓地抬起头，惊讶地望着我。
“你怎么来了？你的球鞋脏了，这会影响你的形象，快回去。”
“爸，您怎么不穿雨衣？在做什么呢？”我赶忙把雨伞倾向父亲，只见他浑身湿透，头发花白像罩了一层白霜，那饱经风霜的脸上布满了皱纹，指甲里填满了黑黑的污垢。顿时，锥心刺骨的痛楚在我心底蔓延开来。
“这么多剩饭倒掉，太可惜了。我拿回去，给鸭子吃。”父亲悄悄地把伞朝我倾斜。
寒风瑟瑟，细雨霏霏。一把充满爱意的伞在父子之间来回倾斜。