□钟展峰
客都的秋，是裹着柚子香来的。
村口老柚树早把青涩憋成了金黄，果实缀满枝丫，像小灯笼。风一过，柚香翻过矮墙，濡湿了家家户户的窗棂。晨露沾挂，把香气淘洗得愈发清甜。“阿妹，摘两个柚子去！”村里阿婆的招呼伴着竹篮轻晃，金黄果子碰出脆响——这声脆，把秋日的热闹从甜香里唤醒了。
田垄间的秋最是慷慨。稻穗沉沉垂着，像被秋阳晒软的金绸缎。风过处，稻浪翻滚簌簌响，裹着泥土香与阳光暖。银灰色的收割机在稻浪间缓缓而行，惊起的金黄，是秋天写给大地的情书。“突突”的引擎声混着谷粒入仓的“哗哗”响，比旧时镰刀多了份利落，更添了满仓丰足。客家阿伯攥紧布袋，仓门一开，金瀑倾泻而下，瞬间把布袋撑得滚圆，谷粒在阳光下闪着晨光，那是一年辛劳结出的实诚。田埂边，狗尾草挑着露珠，零星谷粒引得麻雀啄食，连飞动都带着饱足的悠然——山村的秋本就不慌，连机械轰鸣都被揉进了土地的温柔里。
循村后小路上山，秋意更鲜活。竹叶染绿半山腰，风卷落叶铺在青石径，踩上去“沙沙”响，裹着清冽竹香。野稔子熟透了，紫莹莹的果子埋在矮丛，像撒落的珍珠。阿妹挎篮来摘，指尖染着甜浆，偶尔凑到嘴边舔一口，眉眼都弯了。远处松林青，褐红松果鼓胀，山雀啄食时扑棱掠过，把秋影抖进草丛。山风更软，融着竹露与野果香，吹得人心暖暖。
山脚下的小河藏着最柔的秋光。日头偏西，天空染成淡橘，云絮镶着浅金，光晕顺河面流远，水色与天色早分不清。近岸芦苇白绒蘸着霞光，远处水面铺着暖色，橙黄漫到天际。青碧竹叶落水，像翡翠信笺飘向天边的秋。阿公闲坐岸边，指尖划过手机屏——许是在给城里孙辈看这满河秋光，偶尔抬眼望落叶，嘴角带着笑。孩童提篮找鹅卵石，轻抛入水，涟漪揉碎满河橙黄。麻鸭悠游，扎水时溅起的水珠在光里亮，河水清见底，小鱼游弋，孩子们的笑声绕过老榕，落回这水天一色的静里。
村屋的秋藏在烟火中。天井的桂花落了，阿婆小心收起存进瓷罐，“泡上蜂蜜，冬夜暖身子哩”。厨房飘出咸香，阿婆正把萝卜干、菜干码进坛，指尖沾着盐粒，按客家老法子压得紧实，腌出的是秋的厚实，也是来年的念想。屋檐下的玉米、大豆在秋阳里亮得像金带，连门环都沾着饱满色泽。傍晚推开窗，屋内灯笼的暖光晕在青石板上，衬着墙上斑驳的“福”字，连秋风过村的声，都裹着家的暖。
偶有秋雨敲瓦，溅起细碎水花。静听雨打柚叶“沙沙”、敲砖“笃笃”，混着鸡鸣狗叫、芦苇簌簌，拼成软乎乎的催眠曲。雨住后，天空像洗过，湛蓝映着粉紫余晖，河水清透，水底卵石染着蓝晕。空气里满是泥土湿香、残余桂香与河水清润，墙角苔藓发亮，老榕洗尽燥热，透着秋的沉静。
客都山村的秋从无萧瑟。它是柚的金黄、稻浪的丰足、野果的甜、河水的柔、坛里的咸香，是阿婆递来的那瓣柚肉——咬一口，满是客家秋的实在。这秋韵，是梅州客都独有的甜，藏在烟火里，落在山水间，温暖踏实，让人记一辈子。