●黄育兰
地名，仿佛是一个地方最初的偈语。
“建桥”，朴拙而又意味深长的二字，第一次从大学舍友那柔软的口音里跳出来时，便在我心里生了根。那音调与我家乡棱角分明的语气迥然不同，它的旋律是圆润的，滑溜溜的，每个字句的尾音都微微扬起，带着一点糯软的拖腔，在空气里打了个转儿，才轻轻落下。它也不像有些地名，或依山，或傍水，直白地宣告着自己的出处。“建桥”是一种行为，一个动作，蕴含着“连接”与“沟通”的主动愿望。它似乎在说：此地，本有隔阂，本有断裂，是因了人的意志与智慧，才得以贯通。舍友的乡音，是搭建在我与这片陌生土地之间的第一座桥——一座由声波与好奇构筑的、无形的桥。
后来，因工作的缘故，数次路过建桥镇。眼见它的田畴、屋舍，却觉得那不过是车窗外一帧流动的、来不及对焦的风景。诚然，与丰顺老县城丰良镇接壤的建桥，确是通衢之地，路网如织，连接着四方的村镇。我看到了现实中的、物质的桥，它们静默地承载着南来北往的车流，是经济与生活的动脉。然而，我的行程总是匆忙，目的明确，这些桥于我，只是途中的一个节点，我踏过它，却未曾思考过它为何在此，又通向何方。
直到此番，抛开“路过”的姿态，与一众文友相约同行，才决意要作一次真正的停留，去探寻那名字背后更为深沉的意蕴。
我们的脚步，停在了建桥围西门前。这座梅州唯一汇聚元、明、清、民国建筑风华的古老围屋，静卧于莲花山脉深处，以其“外圆内方”的独特格局与“船形”轮廓，承载着数百年的岁月。
迈过围门，一步之间，便完成了时空的切换。脚下古巷，蜿蜒伸向围屋深处；两旁是紧密依偎的宅第，明代的飞檐四合院与清代高耸的防火山墙错落有致，无声诉说着建筑史的流变。
在来建桥围之前，我就已无数次听闻“大埔百侯杨，丰顺建桥张”的美名，此行，一种前所未有的感觉，缓缓地在心中弥漫开来。我站在这头，历史的烟云，就在那头。目光所及，保大堂、光大堂前肃然矗立的八根楣杆，虽石表斑驳，却仍以沉默的姿态，诉说着家族曾经的文脉昌隆。自清乾隆至道光，一代代张氏子弟寒窗苦读，从这里走出了4位举人、14位贡生与无数秀才，“哒哒”的木屐声，曾一遍遍敲击着通往功名的卵石小径。林立的楣杆，不是权力的炫耀，而是向学之心的集体丰碑，它们曾如桅杆般，撑起了张氏家族“儒林舟”的百年风帆。仰望厅堂内高耸的、蛛网暗结的梁架，那“东关巩固”“西铭是式”的门匾，仍在低语着家族自明末以来的“财丁仕旺”与“富盖程乡”的往昔。这里，不仅仅是一座用于防御的物理围屋，更是一座横跨数个朝代、连接多元文化的桥梁。它将历代的建筑智慧、家族的兴衰史诗，以及南来北往的人文脉络，都稳稳地渡了过来，安放在我的面前。
从建桥围出来，步入郑屋村，目光便被清洗过一般，看得更加细微了。如果说建桥围是凝固了时光的史书，那么数里之隔的郑屋村，便是一部正在被乡亲们亲手谱写的、充满温度与生机的现代诗篇。作为广东省“百千万工程”的首批典型村，郑屋村展现出的是一种鲜活而蓬勃的“现在进行时”的美。新拓宽的双车道，彻底告别了昔日“单车道”的逼仄与尴尬。同行阿姐说，这畅通的背后，是乡风文明最动人的一幕，村干部带头，村民们纷纷主动让地，甚至拆去自家围墙。这一“让”，让出的不仅是几尺土地，更是胸襟与格局，是通往共同未来的康庄大道。
逐水漫步于“十里花溪”，绿植遍布，繁花映衬，一幅秀美的生态画卷在眼前徐徐展开。最让我心头一动的，却是那静卧于潺潺清流之上的一座石板桥。桥畔一株古榕蓊蓊郁郁，垂落的气根如长者的虬须，静静守护一方天地。摄影师精准捕捉这一美妙构图，让一行几位女士撑着伞从桥的这头走向那头，清脆的笑声惊起了枝头的鸟雀，也让这座静默的石桥，浸满了鲜活而生动的烟火气。
返程途中，眼见新起的楼房与古老的围屋并存，现代的灯火与往昔的幽暗交织。建桥，这个名字的深意，到今天依然在延续。它不仅仅指那些横跨水上的物理的桥，也不单指如围屋那般连接时间的文化的桥。整个建桥镇，其本身，就是一座“活态桥梁”。它的一端，牢牢锚定在深厚的历史与传统之中；另一端，则毅然伸向充满变数的未来。它渡过去的，是客家人坚韧、团结、敬祖的精神血脉；它迎过来的，是每一个日新月异的日子。
此行之前，建桥于我，是地图上一个熟悉又陌生的名字；此行之后，它成了我心中一座落成的桥。我从隔岸的观望者，变成了一个真正踏上桥身，并感受过其两端不同风光的行人。