●姚利梅
父亲有块手表，是极老的款式，圆白表盘，罗马数字，白色表链因常年汗渍而略失光泽。自我记事起，它便在父亲的手腕上，每天给表“上链”便是父亲与手表最深情的对话。
那表是20世纪60年代由南洋的亲人寄回来的，泡在装满猪油的桶中，漂洋过海历经层层检查才得以到父亲手上。在那个秩序被打乱的年代，手表的到来犹如黎明前的曙光，让父亲始终对生活充满希冀。后来他被迫放弃高考、工作、成家，经历无数风雨，那表竟始终未离身。
幼时，常见父亲一天劳作后最惬意的时光，便是摘下手表，拿到手上仔细“上链”。那时电灯昏黄，他的侧影投在墙上，显得格外疲惫，唯有“上链”的“哒哒”声清脆而固执。我问他：“这表贵吗？”他骄傲地说：“当年要一百多块，那时每天的工分日值才一两毛钱。”我惊呼：“哇，这么贵！”然后父亲便会絮絮叨叨地跟我说这表的来历，讲南洋亲人血浓于水的情谊、讲祖辈的艰辛过往……
这“上链”的习惯里藏着父亲的整个世界。他起床、吃饭、出门、归家，一切皆以这表为准。后来电子表兴起，母亲新买的电子表走得更精准且不用“上链”，他皆不理会。母亲有时嗔怪：“你那老古董，慢了好几分钟哩！”父亲只笑笑：“不碍事。”他信自己的表，如同信四季轮回、日升月落，是一种不容置疑的天然律法。
少年时，我一度厌恶这块表。它代表一种我试图反抗的秩序——父亲的刻板、守旧、毫无通融。多少个黄昏，我因贪玩迟了几分钟归家而被父亲严厉注视，那眼神比任何责骂都更令人羞愧。表针的每一次跳动，都在切割我的自由。我曾暗暗发誓：长大后绝不被时间束缚。
直到有一次归家，看到两鬓斑白的父亲依旧坐在那张藤椅上，数十年如一日地摩挲那块手表，给它“上链”，夕阳斜斜地从被窗户切割下来，斑驳地照在父亲身上，犹如镀了一层温润的光，我才惊觉原来父亲的守时、守旧是守护我成长的无形盾牌。
那年父亲病倒入院，做完检查回来，洗手后又认真细致地梳理他稀疏的头发，整理好衣物，然后郑重地戴上手表，我才细细地观察那跟随了父亲几十年的手表：表壳已被磨得极薄，表盘有细微裂纹，表带上还留着父亲手腕的形状。我将它贴在耳边，机芯滴答声竟依然稳健，仿佛父亲不曾老去。
夜间陪护时，我忽然发现表针停了。护士说，病房里有电磁干扰，机械表常会这样。我怔怔望着沉睡的父亲，他呼吸平稳，却比任何时候都更显脆弱。那一刻，我忽然明白：父亲守的不是时间，而是一种岌岌可危的秩序感。他一生历经动荡，唯有这表的滴答声从未背叛，提醒他一切如常，生活仍在继续。
父亲出院后，曾让我去老百货旁的修表铺给它找个老师傅修一下。身形瘦削的老师傅戴着老花镜，认真地拆表、换零件、清洁……那个瞬间，仿佛时间因表的暂停而停滞了。失而复得的滴答声，穿过岁月，与我记忆中的频率渐渐重合。
原来我们守的从来不是时间，而是那不肯随波逐流的、人心深处最后一点执拗的秩序。