●依然
今天这是怎么了？老天爷不让我回家？可回家的心，比任何时候都更坚定。
国庆、中秋双节刚过，那晚，窗外的风捎带着初秋的凉意钻进书房，轻轻拂动书桌上那张泛黄的老照片。老田凝视着照片里30年前梅州老屋门前那棵枝繁叶茂的老榕树，父亲坐在竹椅上抽着旱烟，母亲在厨房门口唤他吃饭——那声音仿佛还在耳边回响。如今父母都已不在了，老屋也日渐斑驳，而他，却在深圳这座繁华都市里，成了一个“外乡人”。
他盯着照片，心头忽然一热，像被什么东西狠狠撞了一下。“该回去了。”他喃喃自语，声音轻得几乎听不见，可这句话一出口，却在心底掀起了惊涛骇浪。故乡，哪怕父母已不在人世，哪怕老屋只剩断壁残垣，他也得回去。因为那里埋着他出生时的脐带，藏着他的第一声啼哭、唤出的第一声“爸妈”，存着他人生最初的模样。
“女婿，帮我买张明天回梅州的高铁票，越快越好。”电话那头女婿应了一声，他却突然感到一阵心虚——退休后，连买张票都要依靠别人了。
第二天一早，老田开始收拾行李。他将简单的几件衣服塞进那只用了多年的拉杆箱，箱角那根红布条，是他特意系上的——那是母亲当年缝在儿子书包上的，说能辟邪保平安。
下午1点，他提前两小时到达深圳北站。人潮汹涌，广播声、脚步声、行李箱轮子碾过地面的声音交织成一片。
他掏出身份证，走向自动取票机。第一台，黑屏；第二台，卡纸；第三台，提示“设备故障”。他反复刷了几次，机器依旧无动于衷。“怎么连机器也跟我作对？”他心头一紧，一股莫名的焦躁涌上来，像有只无形的手攥住了他的喉咙。他忽然觉得自己像个被时代抛弃的老人，连一张票都打不出来。他想起昨天女儿说“爸，现在都刷脸了”，可他还是习惯掏出那张用了几十年的身份证，仿佛那薄薄一张纸，是他与这个世界最后的凭证。
他硬着头皮走到高铁站验票口，将身份证递给工作人员。对方扫了一眼屏幕，皱眉：“先生，您的票是梅州西到深圳北的，方向反了。”“什么？”老田愣住了，如遭雷击。他脑中嗡的一声，仿佛一脚踏空，整个人悬在半空，无依无靠。他立刻掏出手机，颤抖着拨通女婿的电话：“票买错了！快帮我改！”
等待的每一秒都像在煎熬。他站在原地，望着来来往往的人群，忽然觉得自己像个迷路的孩子，明明目的地就在前方，却怎么也走不到。他想起小时候赴墟回家，走错了路，天黑了才摸回村口，母亲提着煤油灯在路口等他。那时的恐惧，此刻竟又回来了。
自从转业回到地方工作以后，有秘书打点一切，从不操心的他，竟然感觉自己都不能自立了。他站在喧嚣的车站，第一次意识到：原来人老了，最怕的不是病痛，而是无用。
几分钟后，女婿传来消息：已成功改签为15:50从深圳北开往梅州西的G6318次列车。
他松了口气，可随即又陷入新的慌乱——他左看右看，找不到G6318次列车的候车信息。手机信号忽强忽弱，导航卡顿，他急得满头大汗，心里像有只蚂蚁在爬，又焦又痒。
终于看见一位穿制服的服务员，连忙上前询问。“16号站台，在B区，快走，还有十分钟就开始检票。”
他拖着箱子狂奔，脚步踉跄，箱子轮子在地面上发出刺耳的声响。
开始检票。他刷证进站，对号入座，把行李箱塞进头顶行李架上。看了看拿在手上的手机，时间显示还有12分钟开车。
可就在这时，他猛然一惊——腰包不见了！心，瞬间沉到了谷底。
他猛地想起：过安检时，他把腰包取下放在传送带上，正巧有骚扰电话打进来，一手接着电话，一手拎起箱子就走了……那个装着母亲照片，还有3000块钱的帆布腰包，就这么被他忘了。
“糟了！”他如遭电击，一股寒意从脚底直冲头顶，手心瞬间冰凉。
他猛地起身，找到正在车门接待乘客的乘务员说明情况。乘务员一边安慰着他别着急，一边带着他进入餐车车厢，找到列车长反映情况。此时的列车长拿起电话给火车站工作人员打电话，打了一遍又一遍，没人接听。眼看马上就要开车了，这时的老田急得像热锅上的蚂蚁。“决不能丢了腰包！”他转身就往车厢外跑，身后传来列车员的声音：“先生，快回来，列车马上就要开了！”
他冲回检票口，胸膛剧烈起伏，像被抽空了力气，又像有团火在肺里烧。冷汗顺着鬓角滑下，混着焦急的泪意，模糊了视线。
此时检票员正准备关闭检票口，工作人员立即阻止他出站。他气喘吁吁地说明情况。就在这时，广播里传来停止检票的通知，他如遭雷击：糟糕，行李箱还在车上！
“我的箱子！”他转身就往扶手梯奔去。此刻的站台两边都有列车停靠，来不及细想，他就朝右边的列车奔去。乘务员拦住他让他出示车票，他递过身份证，乘务员告诉他“此趟列车是开往南京的，开往梅州的车在对面”。
大脑嗡嗡作响，他不知道是怎么到的车厢，穿过长长的通道，根本记不清自己是几号车厢，就这样来回狂奔寻找，终于在6号车厢看到了熟悉的、系着那条红绳的箱子。一阵狂喜，迅速从行李架上一把拽下箱子，朝车门奔去。此时的乘务员正准备关闭车门，还没来得及拦住他，他已飞奔下车。刚离开，列车关门，缓缓启动。
他瘫坐在站台边缘，心跳如鼓，冷汗浸透后背。
他站在空荡的站台上，望着远去的列车尾灯，苦笑一声：“今天这是怎么了？老天爷不让我回家？”
可回家的心，比任何时候都更坚定。
他拖着沉重的脚步，重新返回安检处，向工作人员说明情况。对方翻找片刻，从失物筐里拿出一个熟悉的帆布腰包，“谢天谢地！”他双手颤抖着从工作人员手中接过沉甸甸的腰包，“谢谢，谢谢！”
列车已开出，车票自然是自动作废。
他无奈地掏出手机，再次给女婿打去求助电话。电话那端，乖巧的女婿语气平静地安慰他，说车票可以改签车次的，让他不要急，并立即照办重新下单：16∶46，深圳北→梅州西，G8456次。
这一次，他把腰包牢牢系在腰间，箱子寸步不离，坐在候车区静静等待。
广播响起时，他深吸一口气，走向16号站台，熟悉的路线，却多了一份沉静。今天这一路的狼狈，这一路的丢失与找回，让他看清了自己真正该带在身上的东西。
他走向候车区，脚步依旧有些虚浮，可腰板却挺直了。他把腰包牢牢系在腰间，手一直按在上面，像小时候母亲牵着他上学那样，一步不离。
列车准时出发，窗外风景飞逝，青山如黛，秋水长天。
他靠在窗边，望着渐近的故乡山峦，轻轻抚摸着腰包里的老照片，心里忽然一片澄明。
他想起母亲常说：“人老了，就怕走不动路，更怕记不得回家的路。”而今天，他记住了：只要心还朝着家，哪怕方向错了，机器坏了，票改签了，包丢了，路，就永远通向故乡。
列车缓缓驶入梅州西站。
站台上，人来人往，他眯起眼，仿佛看见老父亲拄着拐杖，母亲踮着脚张望，身影模糊，却温暖如初。
老田拎起箱子，走出车门，脚步坚定，轻声说：“爸，妈，我回来了，梅州……我又回来了。”
风，吹起了他鬓角的白发，也吹来了故乡泥土的芬芳。