●古燕清
周六带妈妈去医院检查身体，她83岁了，近一段时间腰疼得厉害。扶着蹒跚而行的妈妈，突然发现她竟然那么老了。强壮的妈妈曾经是我们一家的顶梁柱和主心骨，耕五六亩责任田，还开了很多荒山，种上番薯、木薯、花生、茶树等等。爸爸是代课教师，后下过煤矿挖过煤。但是即使爸妈从早操劳到晚，我家还是很穷，因为一家7口人5个孩子读书。以前总羡慕对门的钟叔婆家里好吃的东西比我家多，哪里知道爸妈为了让我们吃饱，为了能让我们读上书已经倾尽了全力。现在看妈妈因腰疼佝偻着身体，脸上的皱纹开始纵横，眼睛便酸痛起来，细想一下才惊觉爸爸已经离开我们12年了。等待做CT时，忽听妈妈说：“你嫂子的妈妈去世了，你们什么时候去‘探青’（客家话，问丧之意）？”“啊，什么时候去世的？”我的心又如被什么拽了一下。嫂子的妈妈比我妈妈还年轻7岁，患癌3年。
时间平淡如水又匆匆而逝，就像现在窗外阳光灿烂一切如常，一天天并没有什么变化，可是光影明灭之间，一月月、一年年，时光就呼啸而逝了。就像我，总感觉自己还没有长大，怎么转瞬半个世纪就过去了呢！
想想我家兄弟姐妹5人，大姐已经退休，二哥、三姐即将退休。我虽然年龄最小，可时间也不会因你排行最小，便忘记给你眼角添上皱纹，给你鬓角涂上月白。
大姐出嫁的时候我才上幼儿园，我永远记得她出嫁时撑着红伞跟在媒婆后面出门的情景，年轻美丽秀气。我们相隔11岁，小时候的我常常像跟屁虫一样跟在她的身后，甚至她上课我也跟着。因为我长得小巧，课间她的同学就围着我，抱我逗我，还给我起了个“米鸽子”的外号，一见到我就“米鸽子”“米鸽子”地叫，到现在她的同学还会问起当年的“米鸽子”。可是，“米鸽子”一样会长大变老的啊！
岁月无情，它不会因你是英雄就给你更多的时间。我哥算是我家的英雄。农村的孩子，如果你不读书，你的家将没有任何改变的希望。佩服爸爸，形同孤儿依然能长大，娶了我妈，还要抚育5个孩子。为了自己曾经的梦想，他在哥哥身上寄予了厚望，坚信读书能改变一切，并给家庭带来希望。爸爸常常提着他自制的“春茶”去拜访哥哥的老师，询问哥哥的学习情况。喝茶闲聊之中，哥哥从小学到中学成绩也越来越好。他是我们村第一个考入梅县重点中学的人，后来考入华南师范大学，后来又进入市级单位，又借调省级单位……哥哥成了“村之骄子”，他如爸爸希望的那样给我们家带来了希望。可时间依旧公平，即使是英雄，依旧会长满白发和皱纹。今年的他，也即将退休。
红颜与英雄最见不得世间白头。如果我说我三姐长得美过港姐李嘉欣，很多人肯定不会相信，但这是真的。
三姐是20世纪80年代末村里最早一批出深圳打工的“打工妹”，在当时深圳最繁华的“国商”中心工作。那时港风正盛，三姐的打扮也渐渐有了港潮风，斯文又俊秀。深圳广州隔得近，三姐领了薪水常去广州华南师范大学找哥哥。哥哥说三姐来看他时，男生宿舍常常“千人空舍”，因为他们都蜂拥在窗台上看三姐。三姐是我们村里长得最美的人，追求者很多，出来工作之后追求她的人就更多了。当哥哥毕业进入政府机关后，劝三姐去大学再深造，三姐便放下优厚的薪资去读书了。因为那一段读书深造，后来她做了9年代课教师，学生成绩年年名列学校前茅；后来进了一家大企业做人事主管，管理几百人也毫无压力。在她身上，美丽和努力并存，并且她懂得收敛，不挥霍美丽的资本，延长了绽放的时间。
四姐书读得不是很好，但却是一个福星。不管是我家还是后来她的夫家，似乎都享有她带来的运气和财气。妈妈说四姐出生时家里食物充足，出生后家里顺风顺水，做什么事成什么事，甚至连家里养的鸡狗猪都长膘。四姐的婚姻是久居缅甸的爷爷回来探亲的短短十天里促成的。四姐夫家是做生意的，原来生意仅堪维持一个大家庭开销，四姐嫁过去后，生意好得忙不过来，财富也滚滚而来，不仅做了一栋又一栋房子，还买店面、套房等投资。后来她和姐夫从家族生意中分离出来，她夫家的生意便一落千丈，又回到了原来仅堪维持的状态。人生真是奇怪，我们都在追求完美，但哪里有完美的存在呢？就如四姐，能带来财富，可财丁难两全，她生的都是女儿——当然，这观念早已被摒弃。
思绪回到当下，妈妈的CT拍片出来了，和前两年一样，腰椎压迫性断裂，需要做手术。哥哥说：“做吧，和上次一样，我带她去做，你们四个安排好时间陪护妈妈。”我们把事情安排得妥妥的，圆满完成任务。
时间总是呼啸而过，每一个单独的个体都是渺小的，但即便再渺小，都要像袁枚笔下的苔——“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”那样，有绽放青春的执着坚韧，知晓自己的渺小又不妄自菲薄，在自己的人生四季里做好春生夏长秋收冬藏，这样你的人生才不虚此行。感谢父母给予我们生命，还“赠送”给我们兄弟姐妹。愿我们在同行的时间里相亲相爱，在这世间绽放属于自己的光彩。