●钟思婷
堂哥的车停在家门口时，天刚擦黑。小侄子第一个跳下车，堂哥则忙着从后备厢搬出几个纸盒子。
“阿敏让我带回来的广式月饼，她说她家孩子今年初三，就回不来了。”堂哥说着，转头就问我，“咱镇上那家老糕点铺还开着吗？你嫂子非要吃月光糕。”
老街的铺子前很是热闹。糕点铺前排队的竟多是像堂哥这样的归乡人。老板娘一边忙着点货包装，一边笑：“这几天忙得脚不沾地，都是在外工作的人回来买。”堂哥接过糕点，迫不及待地打开，那月光糕还是老样子，米白色的糕体裹着细碎的糖霜，边缘还沾着几粒烘烤得微黄的芝麻。他用指尖捏起一小块，凑到鼻尖闻了闻，喉结轻轻动了动，才笑着开口，声音里带着点不易察觉的轻颤：“没错，就是小时候这味儿——以前每次中秋前，爸爸总带我来买。”
集市里人声鼎沸，各类摊位前挤满了人。堂嫂在一家卖滋补品的摊位前停住脚，目光一下落在了玻璃罐里的灵芝孢子粉上。她伸手拿起一罐，指尖轻轻敲了敲罐身，又仔细看了看标签上的产地，还让摊主倒出一点在手心，捻了捻粉末的细腻度，凑近鼻尖闻了闻那股淡淡的菌香。“没想到我们兴宁也能产这么好的紫灵芝，”她笑着跟摊主说，干脆利落地拎了好几盒，“给爸妈也带两盒，这东西养身体。”
厨房飘来的香气早勾得人肚子咕咕叫，刚摆上桌，满室的鲜香就裹着暖意往鼻尖钻。翠绿的青菜是妈妈傍晚从屋后菜园现摘的，简单清炒后油亮油亮的，咬一口脆嫩多汁；砂锅里炖着的土鸡是开春就养着的，金黄的鸡汤浮着一层薄薄的油花，鸡腿炖得软烂，轻轻一夹就能脱骨，连骨头缝里都浸满了鲜味儿；土栗子是早上在集市跟老农户买的，个头不大却个个饱满，剥了壳的栗子肉粉糯香甜，混着鸡肉炖在汤里，吸足了肉香；还有自家鱼塘捞的草鱼，妈妈做了清蒸，鱼皮泛着莹润的光泽，撒上葱花和红椒丝，鱼肉入口细嫩无刺，鲜得能尝出泉水的清冽。
妈妈往小侄子碗里夹鸡腿，她笑着说：“现在讲究健康，外面饭馆的菜油多调料也杂，哪有家里的放心。你快尝尝这个鸡腿，炖了一下午呢，自家养的鸡就是不一样，肉香得很，多吃点才养人。”小侄子眼睛亮晶晶的，接过鸡腿就咬了一口，嘴角沾了点油星子，含糊地说着“好吃”，逗得一家人都笑了。
晚饭刚结束，堂哥就赶紧拨通了开农场同学的电话。声音里满是熟稔：“老陈，忙呢？我跟你订几只走地鸡，就是上次我带回去的那种。”说着他顿了顿，想起同事们当时的反应，忍不住笑了：“上次聚餐，我把从家里带的鸡炖了，他们吃了都说绝了，一个个追着我要链接，说大城市的圈养鸡吃着没味儿，哪有你这散养的香。你给我挑几只肥点的，我回去捎着。”
姐姐也打来了视频电话。镜头里，小外甥正埋头写作业。姐姐仔细问了爸妈的身体，然后特别叮嘱：“年底别忘了提醒我帮你们买‘保尚保’，我已经研究过了，这个作为普通合作医疗的补充特别好。”妈妈将手在围裙上擦了擦：“知道啦，别总惦记着。”
月亮最圆的那晚，我们坐在院子里吃柚子。堂哥掰了一瓣红肉蜜柚，慢慢嚼着：“奇怪，在东莞买的柚子，怎么就是不如老家的甜。”爸爸笑了：“不是柚子不一样，是吃柚子的地方不一样。”堂哥没说话，又掰了一瓣。我知道，他尝的不只是柚子的甜，更是这份家乡才有的味道——走地鸡的鲜美，土栗子的香甜，还有月光糕里藏着的童年记忆。
这个假期，我发现大家过节的方式悄悄变了。不再追求贵重的礼品，而是更看重健康实在、能引起情感共鸣的东西；不再大吃大喝，而是选择健康清爽的家常菜；游子们回乡，不仅要团圆，更要找回记忆中的老味道。
柚子皮的清香飘在夜风里，我想，或许这就是生活该有的样子——简单，踏实，温暖。就像妈妈常说的，走得再远，最大的念想还是老家这一口。