教师是学生成长的陪伴者和引路人，殷勤耕耘，用心呵护，静待花开。2021年的秋天，我迎来了新一届初一班级，担任班主任。像往常一样，在正式开学前一周，我开始逐个给孩子们家里打电话，希望提前了解每一个即将走进我生命的小身影。
我了解到班里有一位特殊的孩子——小彭，他是一个听障儿童，并有语言障碍，表现为口齿不清，发音困难。据了解，小彭2岁的时候做了人工耳蜗手术，他妈妈给我看了孩子的残疾证。妈妈还告诉我，孩子在幼儿园和小学的时候被同学嘲笑过，说他听不见、不会说话，是个智障，孩子的心灵受到很大的伤害。小彭妈妈说她非常希望孩子能够像正常的孩子那样上学，不想去特殊学校，于是报名的时候妈妈隐瞒了孩子的真实情况。
了解情况后，我思考了很久，我觉得我应该向学校汇报这个孩子的真实情况，并不是为了推脱，而是希望这孩子能得到多方力量的帮扶。我觉得应该尊重家长和孩子的选择，给孩子一个机会。都说“佛度有缘人”，我会是他的“有缘人”吗？
初一入学报到那天，我一眼就认出了小彭。我微笑着看着他，主动打招呼：“你好呀，小彭！欢迎来到我们的学校，很高兴成为你的班主任，你可以叫我张老师。”只见他笑了，艰难的发音“张——老——师——好！”。有时候“破冰”很容易，只需要一个微笑、一个拥抱、一次握手。
就这样，小彭愿意跟我说话。每当我听不懂的时候，他都会努力反复发音，我送了他一些便利贴，我们有时候也会通过便条沟通。小彭很敏感，同学之间轻言细语，他听不见，他就会觉得是在说他的不是，就会很急躁，甚至会不礼貌地开骂。记得那时我写了一张便利贴给他“骂人一时爽，但后患无穷”，然后抽空跟他聊起粗言脏话的坏处。这孩子很受教，我们约定，每当看见自己的成长，就要写一篇日记，把自己的成长记录下来。他的日记本里写有很多我说过的话，如“发现身边的美，接受不完美是学习的最好机会”“做了他人活，巧了自己手”、“来说是非者，必是是非人”、“有能力就要做大事”、“天生我才必有用”等等，还有一些我写给他的便利贴，他也贴在了日记本上。看到小彭的不断成长，我感到很欣慰。
我理解小彭，不代表其他同学也接纳他。我得找个机会，最好是小彭不在场的时候。9月开学第一天晚修，小彭的耳蜗没电了，他写字条给我，申请回宿舍拿耳蜗电池，我叫了个学生陪同。我想机会来了，于是我说：“同学们，我们非常有幸认识到一位特殊的同学，这将是我们人生中难能可贵的一次经历。但这位同学需要我们的帮助，希望同学们能多一些理解和包容，能真心接纳他……”我把小彭的情况跟大家摊牌，万千同学中，他们有缘成为同窗，这是缘分，希望我们大家都能够珍惜这个缘分。
时间一天天过去，小彭慢慢融入了这个班集体，他在这个集体里也非常努力上进，爱生活、能创造、会学习。2023年，经过投票选举，小彭被评为“十大校园感动人物”，2024年中考以733.66分被我校鸿雁班录取。
小彭说他有一个梦想，他想成为一个党员，就像疫情时奔赴武汉的“逆行者”那样，就像汶川地震奔赴救灾现场的那些工作人员那样，在国家需要的时候，能够义无反顾地献出他的一份力量。虽然他一个人的力量杯水车薪，但他坚信一滴水只有汇入江河湖海，才能彰显他的价值。希望他能够坚守这份初心，勇毅前行。
（梅州市梅雁中学 张兰芳）