● 陈瑜
又到桂花飘香的时节，快递盒上印着的“江门”二字，像一枚温热的印章，轻轻叩开了记忆的闸门。拆开包装，几盒月饼静静躺在其中，油亮的饼皮裹着熟悉的纹路，一如多年前老姐从广州寄来的模样，望着这方方寸寸的香甜，心头泛起层层叠叠的暖意。
20世纪五六十年代，老姐背着简单的行囊离开家乡，到广州谋生计，后来定居江门。那时的家乡日子紧巴，逢年过节的吃食总带着几分“稀罕”——中秋节前的商店里，难寻像样的月饼，即便有，也多是粗皮硬馅的家常货，馅里的几颗冰糖都要留着给孩子解馋。每到这时，老姐寄来的包裹便成了全家最盼的念想。
记得小时候，我总搬着小板凳在屋门口等邮差，听见那声“有你家包裹”，便飞一般跑过去接单，再兴冲冲地到邮局领回包裹。回到家小心翼翼地拆开，广州老字号的五仁、莲蓉、豆沙月饼整齐排列，油香混着糖香瞬间溢满屋子。祭拜过先祖、接过初升的月华后，全家围坐在小院里分食。我捧着五仁月饼慢慢嚼，母亲在旁笑着说“这是大城市的味道”；如今再分月饼，我倒成了叮嘱后辈“慢点吃，别噎着”的人。那时的月饼，是节日里最珍贵的甜，更是老姐远在他乡捎给家人的牵挂。
日子一天天好起来，城乡的距离渐渐被便利的交通和活跃的商品流通拉近。如今的家乡，超市货架上摆满了各地月饼——广式的、苏式的、梅州本土的，种类比当年老姐寄来的还要丰富。近年老姐年岁渐高，将寄月饼的差事托付给外甥女。电话里，外甥女说：“我妈让我中秋寄月饼回家。”我婉劝：“告诉你妈，不用破费，我们这儿啥月饼都能买到。”她在那头笑着回答：“不一样，这是我妈的心意。”
第二天，外甥女微信留言：“舅舅，月饼已寄出，记得查收，提前祝全家中秋快乐！”隔天，快递哥将月饼送到家，我仍像当年那样，欣喜地接过这份亲情的温暖。打开盒子，熟悉的包装里，那份沉甸甸的心意，和几十年前一模一样……
如今再分食月饼，后辈们好奇地问：“大姑当年寄的月饼是什么样的？”我便指着窗外的圆月，讲起老屋门口檐下的等待，讲起母亲拆包裹时眼角的笑纹，讲起那些藏着乡愁与亲情的月饼。
中秋的月亮一年比一年圆，市面上的月饼一年比一年多样，可唯有老姐寄来的月饼，裹着岁月的温度，藏着不变的亲情。那饼皮里的甜，是童年记忆里的稀罕，是长大后心头的温暖，更是跨越山海、从未褪色的姐弟情。咬下一口，月光洒在身上，仿佛又看见当年那个背着行囊的姑娘，把对家人的牵挂，揉进了一枚枚月饼里，从青春到白头，从未间断。
感慨中秋月圆，月饼情深，诗情涌上心头：
昔年寄饼解乡馋，今岁邮来意未减。
市肆虽多同月味，怎及姐念暖心田。