□罗敏
暮秋时分，初到洞庭湖畔，眼前的岳阳楼，在萧瑟江风中默然矗立，檐角牵挂着几缕残云，想必千年之前，杜甫看到的也是这般景象吧。
告别成都的草堂的杜甫，一直漂泊在路上、江上，一直在颠沛流浪。那些年，他就像是一艘飘荡无依的小船，江船是孤零零的。他，也是孤单单的。
“江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。?”船往夔州，夜已经很深很深了，水中的月影离他很近很近，像是很愿意倾听他的诉说。他跟月儿说，他怀念那简单的草堂，那里是他后半生最温暖和惬意的天堂；他一直把它当做归宿，没想到某一天还是要背起行囊。他跟月儿说，许多年前，他也曾一次次远行，也爬过了很多的山，涉过了很多的水，看过了很多的日升和月落。他说很多很多年前，他在东边登上了一座很高很高的山，迎接那里绚丽的日出，站在山顶上，他看到其他的山都很小很小……绚烂的朝阳和他的锦色华服交相辉映，映照在他灿烂的笑容，映照在他那朝气蓬勃的脸庞。
“细草微风岸，危樯独夜舟。”船抵忠州，高高的桅杆下，冷冷的月光将他长长的影子，投射在浩渺无垠的江面，江水在荡动，轻舟在荡动，月色在荡动，思绪也在荡动。离开了成都的家，去阆州，往嘉州，经渝州，寄夔州，历江陵……他就像是水上荡动的舟，水中泛动的月，像天地之间一只渺小孤独无助的沙鸥，找不到微微的细细的巢穴安放自己。夜深深，月冷冷，船寂寂，“致君尧舜上，再使风俗淳”——他曾经的梦想，就像水中靠近他的小圆晕，一圈圈地漾开去。
“可怜处处巢居室，何异飘飘托此身。暂语船樯还起去，穿花贴水益沾巾。”时是春天，小舟辗转潭州，寄身江上。他喜欢春天，也喜欢春天的燕子，他写了好多关于燕子的诗：“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”“细雨鱼儿出，微风燕子斜”。没承想，四处漂泊，居无定所的他和苦心经营、到处筑巢的燕子居然别无两样。他立在船头，想和老朋友说说话，可燕子在他乡已是忘了旧识，穿花贴水离去了。燕子呀燕子，你和我都是这片陌生土地上的客人，什么时候我们才能回到自己的家乡呢？
“亲朋无一字，老病有孤舟。”船沿江陵、公安漂泊至岳阳。风灯在孤舟中摇曳着，望着不远处那浩浩渺渺、影影绰绰的岳阳楼，他想：那曾是我很多年前就想去的地方。第一次听到那座楼的名字是在哪呢？不知道是不是当年山东泰安的那家酒楼？唉！该去的人不应该是今天这个样子。这个白发苍苍，衣衫褴褛，蓬头垢面，跌跌撞撞的风中残叟？岂是当年想象中登楼的模样？“昔”“今”之间，是一段那么漫长的距离，远到不能回首看，回头望。
他，用冰冷的江水洗着满脸的风霜，对着水镜中苍老的脸，他想，他什么都没有。没有亲人朋友的音信，没有远方的惦念，没有温暖的家，也没有找到希望。他，用月下澄澈的江水洗去两眼的浑浊，对着水面上那双漆黑的眼眸，他想，其实他还有很多。这些年，他尽尝人情冷暖，遍阅世间百态，明了世间种种。他，虽然失去昔日明朗阳光，但是收获了深邃和洞察。
因为这深邃洞察，他让孤舟不再是飘零的注脚，而是承载天下的砚台。他，用残损的手掌，抚摸着破碎的山河，用枯瘦的手蘸起人民像墨汁一样浓黑的悲哀，记录唐朝由盛转衰。他的笔，写下了四千年文化中庄严，瑰丽，永久的一道色彩。
提起唐诗里的小船，耳畔似乎响起稚嫩的童音：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”“移舟泊烟渚，日暮客愁新”……唐诗里的小船，往往是孤独承载着寂寞，往事伴随着怀念，夜色眷恋着故乡。当唐诗的世界里从远处漂来一艘孤单的小船时，那些令我们熟悉的几许情思和味道，就在文化的长河里泛动。