●杨力
国庆节将至，大街小巷悬挂的一面面红旗和一盏盏红灯笼，烘托出了举国欢庆、国泰民安的浓厚氛围。站在迎风招展的红旗下，我忽然想到我们家三代人的国庆节。
祖父的国庆节在田埂上过。20世纪50年代，他是生产能手。国庆那天，队里开会庆祝，他却扛锄下地。干部来找，见他正弯腰侍弄花生，便喊：“老哥，今天国庆，该歇歇！”
祖父直起腰，抹把汗，指了指脚下的土地：“庄稼可不管歇不歇。让它饿一天，它就给你颜色看。让它丰产，就是最好的庆祝。”
后来祖父当了先进去县里领奖，特意用布包了一捧土。他说：“土养人。土好了，人就好了；人好了，国家就好了。”那捧土最终撒在了县政府的花台下。
父亲的国庆节在铁轨边过。80年代，他是铁路检修工。国庆前夜，母亲去送饭，见他正钻在车底检查，露出一张油污的脸。
父亲蹲在轨道旁边吃边说：“明天国庆，车不能误点。”凌晨，当国庆节的第一列火车安全驶出，父亲在记录本上画了面小红旗。他说：“铁轨不会说话，可每列安全通过的列车都会替我说：国庆快乐！”
我的国庆节在讲台上过。当了教师后，我总在国庆节前给学生讲祖父的田、父亲的轨，讲国家如何一步步走到今天。
有学生问：哪代人的国庆节最有意义？
学生们抢着答：都重要！没粮食没人，没交通没城，没教育哪来国威？
我在黑板上画一片田野，一条铁轨，一面讲台，再画上三面五星红旗，一面插在田野，一面插在铁轨，一面插在讲台。学生齐声高喊：“国庆快乐！”
去年带女儿回老家，父亲的铁路已自动化，祖父的田地成了现代农业示范区。女儿举着小红旗在田埂奔跑，远处是一截老铁轨的遗迹。
回家路上，女儿在车里睡着了，手里还紧攥那面小红旗。我忽然明白：祖父用汗水浇灌大地，父亲用责任守护旅途，我用故事传递记忆。而孩子们奔跑的身影，就是最美的国庆风景。
今年国庆节，我要带女儿看升旗。当国旗升起，我会告诉她：这面旗帜下，有人种地，有人修路，有人教书……他们都在做同一件事——让脚下的土地变得更好。
平凡如土，绵长如轨，明亮如粉笔字，这就是一个普通家庭的国庆节。不同时代的三代人，都在用自己的方式，实现自己的人生价值，抒发着心中那份喜悦与自豪。