●黄育兰
小儿言语，常有妙趣。他们未谙世故，不解文辞之定规，只凭天真烂漫之心，随口更易，反倒生出几分清新意味，叫人忍俊不禁，又思之慨然。
家中长子，近来尤嗜智力玩具乐高。自简入繁，由数十块至数千块，他皆能静坐半日，凝神拼砌。那一双小手，在五色积木间穿梭往复，竟渐渐搭出楼阁参差、街巷纵横。一日，他完成武汉大学的模型，喜滋滋捧来展示给我们看。琉璃瓦片俨然，飞檐斗拱俱在，虽方寸之间，倒也气象万千。我们正待夸奖，却见小儿子眨着眼睛，朗声道：“我以后长大了，要拼个‘六汉大学’！”满室先是一静，继而爆出大笑。那孩子不解，只睁着黑亮的眸子看人，似乎不明白这“六汉”有何可笑。
小儿的语言，向来是活泼的，不受成规束缚。又一日，哥哥正读书入神，弟弟偏去撩拨。哥哥不堪其扰，前来搬救兵，说弟弟“三番五次”相扰。话音未落，小儿子便抢白道：“我哪里是‘三番五次’？分明是‘三番六次’找哥哥玩儿！”理直气壮，竟叫人无从辩驳。
小儿并非全然不知成语原貌，时常是有意为之，从中取乐。在他眼中，语言不是供奉在典籍中的青花古瓷，而是可捏可塑的胶泥。他说“六汉大学”时，未必不知武汉之名，只是觉得“六”比“武（五）”更合心意；他说“三番六次”时，未必不懂“五次”之约，只是认为“六次”更能状其殷勤。
这使我想起成语本身的命运。它们何尝不是从活人口中诞生，经过千万次使用、修改，才渐渐凝固成如今的模样？“胸有成竹”不是天生就有的，“朝三暮四”原本竟真是说猴子的。语言从来是流动的河，不是雕刻的碑。成人惯于循规蹈矩，将成语当作现成的砖块，砌入自己的言语之墙；小儿却视其为橡皮泥，要捏出自己喜欢的形状。
深究起来，小儿改成语，非但是童真可爱，更是创造力的初萌，他要试用自己的小手重新塑造世界。每一个被篡改的成语，都是对既定规则的小反抗，都是想象力的一次飞跃。成人世界里的成语往往已经磨损了棱角，失却了血色，变得苍白而抽象；经小儿信口一改，反倒焕发出新奇的光彩。
然而小儿的创造终将被教育驯化。他们会长大，会被告知“正确的”说法，会在考试中填写标准答案。这自然是必要的——人不能永远说着旁人不懂的语言。但我总希望，在他们心灵的某个角落，永远保留着一点“敢于说不”的勇气，偶尔也能将“武汉”变成“六汉”，将“五次”说成“六次”。
窗外夕阳西下，屋里两个孩子又玩在一处。哥哥正教弟弟认字，弟弟却突发奇想，将“明明白白”读成了“星星白白”。哥哥刚要纠正，忽然望见我示意的眼神，便笑着摸摸弟弟的头：“好吧，今天就叫‘星星白白’，星星明明白白。”
语言的长河奔流不息，既有古老的源头，也该允许新的支流汇入。或许千百年后，“星星白白”亦能成为成语，后人使用之时，怎会想到它起源于一个孩童夏日的嬉戏？谁知道呢！