●杨伟兵
“我手写我口”，出自晚清诗人黄遵宪《杂感》诗，道破了写作的真谛。文人执笔，原不必装腔作势，只需将心中所想，口中能言者，如实写来便是。然而说来容易做来难，许多人下笔时总爱摆出个“作家”架子，满纸虚言套语，反倒把自家那点真性情掩埋了。其实作文如做人，贵在真诚。写自己熟悉的天地，记身边真实的人事，道内心真切的感受，文字自然会有生气。老舍写北京胡同，沈从文写湘西山水，鲁迅写绍兴风物，无不是从自家园地里长出的奇葩。若舍近求远，硬要去写那些不曾见过、不甚了了的物事，便如无根之木，无源之水，终难成活。
古人有“读万卷书”之说，是指借由读书，涵养“我口”之泉源。
若将“我手写我口”仅视为率性而为，无异于将创作沦为无源之水的枯竭呓语。杜甫亦云“读书破万卷，下笔如有神”，形象地表明，鼓励我们多读经典，汲取古人千锤百炼的语言与深刻思想的精华，为“我口”提供丰沛养分。然读书亦非为“掉书袋”式的机械搬运。因此，鲁迅先生倡导“拿来主义”，精髓在于“运用脑髓，放出眼光，自己来拿”——在阅读中主动消化、思辨，最终将他人智慧融入自身血脉，使“我口”既根植于深厚传统，又焕发独特新声。如此，“我手”所写，方是真正有深度、有根基的“我口”。
古人亦有“行万里路”之说。是指通过行走天地之间，丰富“我口”之阅历。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。今人出行便利，高铁如龙游大地，飞机似鹏翔九天，更当广开眼界。我曾乘游轮沿长江而下，见三峡峭壁如削，方知李白“轻舟已过万重山”之妙；登泰山观日出，乃悟“会当凌绝顶”不仅是诗境，更是实景；在内蒙古草原策马，才懂“风吹草低见牛羊”何等真切。游历罗浮山归来写道：“夏日风柔山色佳，罗浮仙迹众贤夸。飞云顶上鸿都客，鹰嘴岩崖笑靥花。”走进杜甫草堂，感受诗圣千年文脉，写道：“苍苍古木花间绕，攘攘游人曲径穿。谁道诗家曾落魄，换来巴蜀大团圆。”游武汉东湖，感受湖光山色，迷人景致，便吟出：“湖光潋滟浸楼台，画舫轻摇笑语裁。最爱漫行新绿道，一程山水入诗怀。”这些亲身经历让我明白，“行万里路”不仅能拓宽视野，更能为“我手写我口”提供鲜活素材，让文字充满真实感与生命力。就让我化用一下“阿勒泰精灵”李娟的语句吧：去看、去感受、去抒写。
如今信息大爆炸时代，视听之娱，无与伦比。它给人以无限时空，扩展“我口”之素材。
纪录片《文脉春秋》以沉浸式光影重现唐宋风骨，当镜头掠过潮州韩文公祠的碑刻檐角时，我的一位笔友突然拍案：“原来‘雪拥蓝关’的韩退之，竟在此地驱鳄兴学！”随即吟出：“忠贞奏谏九重天，谪贬潮州路八千。文治蛮方兴教化，左迁八月莫称冤。”全诗既有对韩愈的敬仰，又暗含对历史悲剧的慨叹，情真意切，感人至深。与赵朴初盛赞韩愈“不虚南谪八千里，赢得江山都姓韩”的意旨不同，这也恰恰突出了“我手写我口”的独特魅力。
陶渊明“采菊东篱下”，王维“行到水穷处”，都是在大自然中涵养文思。现代人久居钢筋水泥丛林，更需定期回归自然。春日踏青，听溪水淙淙；夏夜观星，看银河耿耿；秋晨漫步，踏落叶沙沙；冬午曝背，感暖阳融融。这些体验不仅强身健体，更能滋养文心。苏轼云：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”有时我们写不出好文章，恰是因为活得太紧张、太局促。适当放空，返璞归真，方能“我手写我口”而不竭。
“我手写我口”看似简单，实则需要深厚的积累与勇敢的实践。它拒绝陈词滥调，反对无病呻吟，追求的是用个性化的语言表达真实的思想感情。在这个信息爆炸的时代，人人都能发声，但唯有那些扎根生活、富有个性的声音才能穿越时空，打动人心。从黄遵宪提出这个口号至今已百余年，依然闪耀着真理的光芒——写作终究是为了说出自己的话，而不是重复别人的声音。