●王柳萍
黄昏时候，夕照熔金般倾泻而下，河边树影婆娑。我沿着河边踱步，远远看见一株高大苦楝树，如一位沉默的巨人，苍老却依然挺拔。树冠下，几个小小的身影凝然坐着，手握着钓竿垂钓。苦楝树庞大而孤独的影子，覆盖着岸边寂静的角落，也覆盖着孩子们如静物般的轮廓。
我走近些，他们却浑然不觉，仍旧专注地凝视着水面。那专注的神情，蓦然拨动了我心底那根尘封已久的弦——我恍然望见了童年时的自己。曾几何时，我们亦曾如眼前的小小身影一样，在这棵苦楝树下嬉戏追逐。那时我们仰头望树，满眼皆是欢喜；如今我再度凝望，目光里却只剩了怀旧与思恋。
那时的苦楝树，春天里便如披了满天星斗，蓝白相间的细碎花朵，密密匝匝缀满枝头。风吹过，花雨纷纷扬扬，宛如一群俯冲的蝶，轻盈飘落。我们欢笑着追逐，弯腰在草地上捡拾那些蓝白小花，小心剔去花托，将花瓣串在细草茎上，编成一个个精巧的花篮。花篮编成时，手指已被染上淡淡的青紫色，凑近一闻，是微苦又清冽的草木气息——那正是春天突然在掌心冒出来的印记。
待到夏末秋初，苦楝树的果实成熟了，变成一粒粒圆润而微黄的苦楝子。树下的“战争”便开始了。我们捡起落地的苦楝子当子弹，互相追逐着投掷，口中模仿着枪炮声响，乐此不疲。楝子打在身上，留下微麻的痛感，更有甚者“啪”的一声击中屋顶的瓦片，惊得邻家麻雀慌张四散。母亲此时常会闻声而出，手中握着扫帚，一面佯怒地斥责着我们，一面却不得不为我们清扫落花与楝子。她弯腰扫地的身影，在斜阳里拖得又长又淡，如同时光轻描淡写的一抹，无声地消融于暮色之中。
思绪再飘回现实，苦楝树依然静默，只是树下孩童们已收起钓竿，相互招呼着走远，笑声渐行渐小。我独自立于树下，仰头久久凝望着高处的枝丫——那曾是我们费力踮脚、跳跃着也够不到的地方，如今早已唾手可及。然而，当年满树喧闹的童真，却已随楝子落尽，再不可攀摘了。
树影在夕照下慢慢拉长，深褐色的树皮皲裂如老人纵横的手背，愈发显得苍劲了。微风掠过，几片迟落的枯叶轻飘飘地翻飞而下，落在我脚边。我俯身拾起一枚干枯的苦楝子，指尖轻轻捻动，坚硬而冰凉。苦楝子自有苦味，难以入口，这苦涩却反而护住了种子，让它们免于鸟雀啄食，得以在土壤中静候新生——这苦涩，何尝不是生命智慧深藏的根蒂？
今日树下端坐垂钓的孩子们，他们的游戏分明被拘束在规矩的河岸线内了。我们当年那种攀爬树干、追逐雀鸟的野趣，已如岸边悄然逝去的流水，流入了记忆的深处，不复重现。眼前苦楝树，却依旧顽强地扎根于这闹市边缘，年年开花结果，年年无声守候。它像一枚钉子，固执地钉在繁华喧嚣的缝隙里，兀自生长，兀自苍老，兀自为这窄窄的河岸撑开一片浓荫——它这般固执地存在，仿佛正为所有匆匆行经的倦客，于城市缝隙里，预留了一寸可暂歇回望的荫蔽。
晚霞渐淡，暮色开始温柔地浸染四野。我缓缓离开苦楝树，背后那巨大而沉默的树影，仿佛正以它千万片叶子无声地挽留着光阴。树犹如此，人何以堪？我们已不能回到树下，再拾起一颗楝子当作子弹；但树依旧固执地活着，如一枚刺入时光的钉子，深扎于城市边缘——它站在此岸，年年岁岁，用苦楝子记刻光阴，用飘零的花雨为尘世降下微苦的芬芳。
苦楝树静默地站在那里，根系紧紧抓住泥土，树冠却伸展向邈远天空。它不声不响地庇护着身下每一寸土地，用年复一年的花落果熟，默默诉说着时间的故事邈远。当城市不断扩张，喧嚣步步紧逼，这棵树却执着地立于河畔，它伸展的枝干，伸展的绿意，伸展的沉默，都仿佛在努力为我们守护住一片可以呼吸、可以回忆、可以驻足凝望的方寸之地。
树在，记忆便不至于无枝可栖，我们亦在时光的奔流里寻得一处灵魂可稍做停泊的岸。