●邓清茹（梅江区北实双语学校806班）
乾隆年间，我诞生于这片钟灵毓秀的土地，与十一尊兽首兄弟一同静立于圆明园大水法喷泉之侧，以水报时，共映华夏文明的璀璨光华。我们曾是盛世园林中最灵动的一笔，是帝国时间与气象的象征。然而公元1860年，炮火轰开了国门，也击碎了我们平静的命运。我与同伴在烈火与掠夺中失散，被迫离开深爱的故土，身陷异国，开始了长达一个多世纪的漂泊。
这一别，便是一百五十余载。直到2013年那个值得铭记的时刻，我终于结束了漫长的流浪，随着祖国的召唤，跨越重洋，重返故土。
在这一个半世纪的流浪中，我亲历了祖国的苦难与觉醒。我曾见证清朝的落日，听见辛亥的枪声；我曾痛心于八国联军的铁蹄，悲愤于《辛丑条约》的屈辱；我也在遥远的彼岸，隐约听见抗日战争的号角，感受到全民抗战的热血。无数革命者以生命浇灌理想，以信仰照亮黑暗——他们用鲜血换来了新中国的诞生，用双脚踏出了二万五千里长征的壮歌。中国人民从未屈服，他们在西方列强的压迫中挺直脊梁，用坚韧与勇气守护着这片土地上的文明火种。圆明园的焦土、甲午海战的悲歌、南京城下的血泪……这些记忆如同烙印，深深刻进我的身体，也刻进整个民族的灵魂。
如今，我静静地伫立在中国国家博物馆的展柜中，以这双饱经风霜的“眼眸”，凝视这个焕然一新的东方巨人。我看到高铁如银梭般穿行于青山绿水之间，飞机似鲲鹏展翅连接天涯海角，山河的距离被科技重新定义；5G网络织就智慧未来，人工智能书写新的可能，古老的文明正在数字时代绽放异彩；我看到一支强大而文明的军队，用忠诚与专业守护着人民的安宁，也守护着这份来之不易的自信与尊严。
街市上车水马龙，人潮川流不息，每一个人都在为自己的梦想努力奔跑；校园里灯火通明，书香四溢，孩子们用专注的目光书写未来的答案。而在博物馆柔和的光线下，一批又一批观众驻足于我面前，他们低声交流，眼神中既有对历史的敬畏，也有对文化的自豪，更有一种只有经历过辉煌与磨难才能懂得的坚定。
如今，我不再是拍卖会上的编号商品，不再是私人收藏室中的孤芳自赏，更不再是漂泊海外无家可归的游子。我是圆明园海晏堂大水法的兔首，是2013年回归的游子，是历史的证人，是文明的碎片，也是一尊终得安宁的诉说者。我从火焰与离散中走来，向和平与复兴走去——我是独属于中国的记忆，也是一段永远醒着的民族史诗。
（指导老师：叶玲利）