□罗鹏良
人到晚年，写了几首诗几篇散文。一位文友说，我的语言像叙话，朴实无华。哈哈，就像此时我眼前的珠江，如同翻到一本诗或散文集的后半卷——没有了年少时的激昂时分，却多了温润的韵脚；没有了中年时的紧凑叙事，却藏着留白的深意。这诗里文中有“清晰”的骨，是半生沉淀下的笃定；也有“朦胧”的魂，是岁月磨出的从容，而撑起这诗行文心的，正是五样最珍贵的人生底色。
清晰，先来自丰盈的知识积累。不是指要记得多少公式定理，而是把走过的路、读过的书，都酿成了“心里的谱”。年轻时遇事慌，是因为“没见过”；晚年遇事先静，是因为“早懂了”——就像书架上那本翻旧的散文集，不用翻开也知道哪页藏着安慰，哪段藏着答案。这份积累不是炫耀的资本，是照路的灯，让每一步都走得明明白白，这便是诗或散文里“清晰”的第一笔。
再是适当的经济实力。它从不是晚年要追求的“富贵”，而是“安稳”的底气。就像诗要讲平仄，不是为了刻板，是为了读着顺口；晚年有份够用的积蓄，不是为了挥霍，是为了不用在“要不要买一袋药”和“能不能去一趟远方”里纠结。它是冬日窗边的暖炉，不用烧得通红，却能让屋里始终有温度；是雨天门口的伞，不用华丽，却能让人不用等别人递来的庇护。这份“充足”，让晚年不用为生计弯腰，能安心坐在藤椅上读诗、写散文和晒太阳，注重于精神而不是屈从于生存的基础需求，让“清晰”有了落地的根。
而稳定的情绪管理能力，是把“清晰”揉进“朦胧”的手。年轻时爱较真，一点小事就像诗里的感叹号，扎得人心里慌；晚年学会了“转弯”——遇着不顺心的事，像看湖面的涟漪，风过了，自会平复。不是没了情绪，是懂了“情绪不是答案”。就像傍晚的晚霞，红得热烈也好，淡得温柔也罢，都知道“明天还会有晨光”。这份稳定，让晚年的诗少了“急刹车”的突兀，多了“慢流水”的平顺，是“清晰”里藏着的柔软。
还有晚年规律的生活节奏。它不是“刻板”的教条，而是晚年诗行的“韵脚”。清晨按时起床煮一碗粥，午后坐在阳台浇浇花，傍晚和老伴绕着小区走两圈——这些重复的日常，像钟表的指针，不慌不忙，却从不错漏。规律不是为了“长寿”的执念，是为了“活着的滋味”：粥的温度、花香的淡浓、脚步的轻重，这些细碎的“确定”，让晚年的日子有了“清晰”的章法，也让那些“不确定”的时光，有了份踏实的依托。
最后，坚韧的内心是诗或散文的“风骨”。晚年难免遇着风雨：或许是身体的疾病，或许是故人的离别，就像诗里会有低沉的调子，但坚韧的心，是藏在字里行间的“劲”。它不是年轻时“撞南墙”的倔强，是老松的根——埋在土里，不显眼，却能扛住霜雪。知道“难过会有，但不会一直有”，明白“失去是常态，但拥有过就值得”，这份坚韧让晚年的诗和散文，即便有“朦胧”的愁，也不会垮了“清晰”的骨，始终立得稳、写得明、读得暖。
其实晚年的“清晰”与“朦胧”，从不是对立的。“清晰”是脚下的路，是那些笃定的支撑，让我们走得稳；“朦胧”是眼里的景，是那些不较真的留白，让我们看得远。就像夕阳下的老院：墙根的青苔是清晰的，砖缝里的故事是朦胧的；手里的茶盏是清晰的，飘起的茶香是朦胧的。
一篇晚年的诗或散文，不用写得字字分明，也不用藏得句句晦涩——有“清晰”的底气，便不怕路远；有“朦胧”的从容，便不惧时光。
写来写去，便会悄悄觉得：原来最好的晚年，是把日子过成诗，清晰是骨，朦胧是魂，缺一不可，亦恰如其分。