□桑白
1
清早，刘大庆到田里干活，离老远就看到有个人在他田里拿着锄头捣鼓来捣鼓去，他眯眼一瞧，嗬！又是田老二那个鳖孙。
刘大庆扛着锄头噔噔跑了几步路，边跑边喊：“田老二！你个鳖孙又弄啥嘞？”
田老二听到他的声音，往田里叉腰一站，不慌不忙地回他：“俺帮你除除草，怕饿死你个龟孙哩。”
刘大庆听了，气不打一处来，又加快了脚步。
田老二见他这架势，也不在田里待着了，又往前面走了几步。
两个人集合在田埂上，各自用锄头支撑着身体，口沫横飞地吵开了。
“谁知道你除的是草还是麦苗哩！我瞅你就是憋着坏心眼。”
“你这个人啊，内心真不敞亮，净把人往坏处想，要不咋说你皱纹多哩！”
“就你长得美？就你会做人？”
不一会儿，村里有人打这儿路过，见两个人在田间斗鸡似地拌嘴，照例笑笑，看了会儿热闹就走了。
刘大庆这两年血压有些高，刚骂了几句，就感觉气有点不顺，只得停下来先顺顺气。
田老二见他败下阵来，这下得意得不行，在那边嘿嘿笑着：“你看，你都不中，还非得跟俺骂，这会儿难受了吧！”
刘大庆想再骂他几声，可眼下这心跳节奏好像有点不受他安排，他瞪了田老二一眼：“我这是不想对牛弹琴，懒得跟你计较。”
说罢，刘大庆扛着锄头走了。
刘大庆气呼呼地回了家，躺下来缓了一会儿，还不解气，他从一本书里翻出一张照片，上面是两个穿着背心裤衩的刺头小青年。照片是四十多年前照的，一个是刘大庆，一个是田老二。照相师傅是走乡串户的，那天正好路过，咔嚓一声按下了这个瞬间。
那时多好啊，田老二是他穿开裆裤一起滚泥巴、偷生产队西瓜的铁杆兄弟，不是亲兄弟，胜似亲兄弟。只是，事情从某个夏天起，就变了。
严格来说，是那年春天。当年刘大庆还只是个二十岁的后生，是家里最大的劳动力，在不大不小的年纪里，遇到了刚好两情相悦的人。只是那个人，却偏偏是老郭家的女子。
刘家与老郭家是有过世仇的，两家之间横着一条人命，早就各自划清界限，永远不得结亲，也各不往来。
可偏偏这个变数，出现在了刘大庆与郭秀梅的身上。
郭秀梅性子温和，是村里出了名的孝顺姑娘，刚到适龄的年纪，就已经被人盯上说媒，可她却偏偏对帮她修过镰刀的刘大庆动了心。两个人确定了彼此心意后，出门总是躲躲闪闪，偶尔避开人群互送一封书信，就又很快装作互不相识。只可惜，天下没有不透风的墙，刘大庆的书信终究还是被郭家长辈发现，恨铁不成钢的郭家当下便决定将郭秀梅禁足，并快速给她找个人家。
郭秀梅被定下亲事的第三天，央了田老二前来传话，她会在结婚前一天想办法从家中逃出，希望刘大庆能够带她走。
刘大庆知晓事情的严重性，先交代田老二保守秘密。夜里，等到家中父母睡下，他悄悄搜罗了自己所有的钱，整整齐齐叠进小袋子里。余下几日，他不动声色地照常上地里干活，帮助母亲整理家务，看上去像是真的忘记了郭秀梅。
时间终于到了，刘大庆在房间里焦灼等到半夜。离家时，他悄悄在厨房的灶台上压下了一封信，抹黑出了院子。村子北面的那片麦田黑黢黢的，细碎的月光雾蒙蒙地挂在天上。他弯腰在一棵老槐树后蹲下，等待郭秀梅的到来。
与计划不同的是，他等来的，是父亲和两个伯伯。
回家的路上，他走得缓慢，期待着能与前来的郭秀梅见上一面。可临近家里，他竟开始期望她今夜不会出现。在这个并不算大的村子里，女人的名声重于一切，一旦她被人看见，一辈子也就毁了。
这一夜，格外漫长，刘大庆被父亲按在地上，像以往的每次一样，试图用棍棒规训他这个逆子。他一句话没说，满脑子都是郭秀梅挂着眼泪的脸。
第二日，郭秀梅按照原定的计划出嫁了，村里热热闹闹，鞭炮声、喊叫声起伏不断，刘大庆一个人在院子里劈了一天的柴。
后来，他也在父母的安排下，娶了同村吴家的姑娘。那姑娘是个好女人，勤快、本分，给他生儿育女，操持家务。日子像村边那条小河，平平淡淡地流淌着。只是夜深人静时，郭秀梅那双含泪的大眼睛总会毫无征兆地浮现在眼前。可木已成舟，虽然心里仍然有遗憾，却也只能将这口气咽进肚子里，随着那一口一口的面条灌进去，慢慢消化。
郭秀梅嫁过去后，过得极苦。她那男人是个酒鬼，喝醉了就像头红了眼的疯牛，拳头巴掌全往她身上招呼。偏偏郭秀梅又是个性子软的，觉得嫁出去的闺女泼出去的水，又怕给娘家丢人，回娘家时总是用厚厚的衣领遮住脖子上的淤青，强颜欢笑。直到有一次回娘家，弯腰舀水时衣领滑开，露出了脖颈上那紫黑色、肿胀的伤痕，才被眼尖的嫂子发现。娘家人顿时炸开了锅，阿梅他爹和几个哥哥，抄起扁担锄头，浩浩荡荡冲到后庄，把李家砸了个稀巴烂，把那醉鬼男人也狠狠揍了一顿。
这事儿像长了翅膀，很快传遍了四里八乡，自然也传到了刘大庆耳朵里。那些天，他像丢了魂似的，田里的活计也干得心不在焉。夜里躺在炕上，翻来覆去烙烧饼，眼前全是阿梅被打得鼻青脸肿的凄惨模样。他恨得用拳头狠狠捶打自己的脑袋，恨自己当年的无能，恨那告密的卑鄙小人！如果不是那该死的告密者，他的阿梅就不会跳进那个火坑，不会遭受这样的折磨！
过了几年，刘大庆好不容易才从那件事里缓和过来，却从母亲的一次说漏嘴中得知竟是田老二告的密。
他对这事一直耿耿于怀，觉得一定是田老二那个鳖孙也看上了郭秀梅，见不得两个人好，所以才故意拆了他俩。
想到这里，刘大庆对着照片又骂骂咧咧地啐了一口唾沫：“你个鳖孙！”
2
连着下了几天的雨，刘大庆也懒得出门，闲了就在家里看看电视，看看报纸。过了晌午，他还没开始做饭，就见田老二一脸堆笑端着碗进了院里。
“小叔，我今儿个上街割了点肉，炖了粉条，想着你还没吃哩，就给你端一碗来。”
刘大庆把老花镜往下一拉，斜眼瞥了他一眼：“平时都是喊龟孙，今儿个改口了？你这是无事献殷勤，非奸即盗！说吧，想弄啥嘞？”
田老二搓了搓手，把头上的草帽摘了下来，厚着脸皮说道：“俺有点想儿子了，想托你帮俺写封信过去，问问他搁部队那边好不好哩。”
“写信？”刘大庆眉毛一挑，故意拉长了调子，摆出一副拿捏的姿态，“中啊！那还不简单？钢笔现成的，信纸也有。不过你得求我！”
他斜睨着田老二，等着看他那气急败坏、跳脚骂娘的样子。往日里，只要自己稍微一激，这老东西保管暴跳如雷。刘大庆甚至做好了欣赏对方窘迫表情的准备。
谁料，田老二一听这话，二话不说，硬是给他鞠了个躬：“求你了！帮俺写封信吧！”
这可不像田老二平时的作风啊，刘大庆想着，但话已经说出去了，他现在不帮，那也说不过去。他将身上披着的大衣穿上，一声不吭往里屋走去。
里屋昏暗，只有一扇小小的窗户透进些天光。刘大庆走到那张旧书桌前，哗啦一下拉开抽屉，拿出几张印着红线的信纸，又摸出一支暗绿色的旧钢笔，没好气地往桌上一撂。他用下巴点了点桌旁那张吱呀作响的板凳，示意田老二坐下：“坐那儿！来，你念，我给你写！”
田老二像个小学生似的，规规矩矩地在板凳上坐了半个屁股，腰板挺得笔直，双手放在膝盖上，清了清嗓子，开始念：“军娃儿……”刚开了个头，他就卡壳了，皱着眉头使劲想词儿。
刘大庆蘸了墨水，不耐烦地敲了敲桌子：“赶紧说！”
“哦哦，”田老二回过神来，开始絮絮叨叨，“爹在家都好，身子骨也硬朗，就是连着下了好几天雨，地里活干不了，有点闲得慌……你娘走得早，就剩爹一个糟老头子守这空院子了……你在部队上，要听首长的话，好好干，别给咱老田家丢人……训练苦不苦？吃得饱不？晚上睡觉冷不冷？平时别舍不得花钱，该买啥买啥，别亏待了自己……”
刘大庆字写得飞快，一边写一边训田老二。
“你说慢点，我写不及了。”
“你说的都是啥东西，讲重点讲重点。”
“你瞅瞅你啰唆哩，等下娃都看不下去了。”
于是，吵吵闹闹中，一封信写了半个多钟头，这才写完。
写完了信，田老二像是了了一桩心事，神色又开始放松下来：“俺说，恁家小宝分了家，这都不回来看你了？唉，现在的娃们都没啥用，我家娃去了那么远，一年到头都不回来，不过好在知道给我这个糟老头寄点钱。”
刘大庆气得翻了个白眼：“你这又不是刚才求人的时候了，没啥事你赶紧走，等下我恼了，信都给你撕了你信不？”
田老二一听到信，立马服了软，他挠了挠头：“嘿嘿，你瞅我这破嘴，哪壶不开提哪壶。你快吃饭吧，等下猪肉该冷了。”
“你这是想着让我赶紧吃了，帮你寄信吧。”
“要不咋说你是知识分子哩，不用说都能悟出来这道理。”田老二嬉皮笑脸道。
刘大庆感觉自己身上起了一层鸡皮疙瘩，忙赶人走：“中了，别给我戴帽子了，你回吧，我怕等下饭吃不下去。”
“中中中，我这就走，这就走。”
说着，田老二把草帽往头上一戴，晃晃悠悠出了屋。
刘大庆看着桌上那封墨迹未干的信，又看看田老二脊背弯曲的背影，涌上一股说不清道不明、沉甸甸的东西。
3
刘大庆和田老二经常吵架，两个人不见着面想，见了面却又老是忍不住挤兑对方。不过这每回吵完架，两个人也不会就此闹翻，过一夜就又像没事儿人似的了。
照田老二的话就是：咱们都是土埋半截儿的人了，平日里指望不上孩子们，有个人吵吵架也是好的。
可是自昨天两个人在村头吵了一架后，刘大庆有一天没再见着田老二。他心里觉得奇怪，平日里田老二一早就扎在田里了，可这日头都偏西了，田老二家那块地还是空荡荡的。刘大庆心里那点幸灾乐祸渐渐变成了不安，这老鳖孙，平日里跟个陀螺似的，一天不往地里扎就浑身难受，今天这是咋了？
他一开始心里想着，这鳖孙估计是身体不舒服了，活该他哩。
可过了一会儿，他又心里急得不行，心急火燎往家里寻去了。
到了田老二家，田老二嘴里呜呜啦啦讲着话，人在床上已经起不来了。“田老二！”刘大庆一个箭步冲到床边，心猛地沉到了谷底。他伸手探了探田老二的额头，滚烫！再摸摸他的手，冰凉！刘大庆的脑子嗡的一声，浑身的血都凉了半截。这老东西，怕是中风了！
“你撑住！撑住啊！老东西！”刘大庆的声音都变了调，他猛地转身冲出屋子，扯着嗓子喊起来：“田娃！你伯怕是中风了！快开车送医院！”
很快，听到动静的人都涌过来了，一个后生开来了他那辆沾满泥浆的旧面包车。众人七手八脚，小心翼翼地把瘦得只剩一把骨头的田老二从床上抬下来，裹了床被子，塞进了面包车后座。刘大庆也挤了上去，紧紧挨着田老二滚烫的身体，一路上不停地拍着他的脸，声音颤抖地喊：“老田！老田！醒醒！你给我挺住！听见没！咱俩还没吵够本呢！”
镇上的医院早已准备到位，车一到院内，田老二就被抬上移动病床推进了抢救室，手术室的门在刘大庆眼前“砰”地关上，亮起了刺眼的红灯。刘大庆像尊泥塑木雕般，佝偻着背，一动不动地守在抢救室外冰凉的长椅上，脑子里一片空白。抢救室的门开了又关，医生护士进进出出，脚步匆忙，脸色凝重。
不知又过了多久，穿着白大褂的医生走了出来，摘下口罩，脸上带着深深的疲惫和无奈，对着瞬间扑上来的刘大庆，沉重地摇了摇头。
刘大庆只觉得一股冰冷的寒气从脚底板瞬间窜遍了全身，冻僵了他的四肢百骸。他张了张嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里发出咯咯的轻响，眼前一阵天旋地转，他踉跄了一下，死死扶住了冰冷的墙壁才没有倒下。
田老二走了。走得无声无息。
4
田老二入殓那天，刘大庆没有去。他把自己反锁在屋里，门窗紧闭，听着后面的喇叭响了一天，心里一直想着田老二在车上努力讲清楚的话。
“大庆……那年你……跟秀梅出门……是我给你爹……报的信，你爹当时犯着病呢……俺不想……让你后悔一辈子。”
“秀梅……这事我……也心里……一直悔着呢，可是能……怎么办呢？当年……你娘过来……求我，眼泪啪嗒……啪嗒地掉，我就算……是钢铁……也得心软不是？”
刘大庆心里堵得慌，像是压了块石头，他和田老二吵了一辈子，虽然嘴里老是骂他老不死，谁能想到这老不死说走就走了。
夜里，刘大庆破天荒奢侈了一回，他去村口的小卖部买了点凉菜和花生米，又买了瓶酒，一个人闷头喝了半晌，喝得眼泪直淌。
他又走到上次帮田老二写信的那张桌子前，用钥匙打开了抽屉，里面静静地躺着一个牛皮纸信封，上面印着红色的部队番号，是寄给田老二的慰问信。还有一张对折起来的、质地稍硬的纸——烈士证书。证书下面，是一沓厚厚的、用粗糙的麻线整整齐齐捆好的信，信封上都是同一个地址，字迹或工整或潦草，收信人却无一例外都是“田大军”。
他看着看着，又骂了起来：“你个狗日的，走了也中，老子终于不用扮你儿子了！”
可是过了半晌，刘大庆回过味来，又抹了一把眼泪。
“中吧，你这去了，你们爷俩也算团圆了。”