●黄育兰
先生最近研究起美食，三天两头和我分享某菜某式的简妙之法。他说得眉飞色舞，我面上应和，心下却不免思忖：庖厨之事，原非眼睛学会了手便能跟上的。周末早上，他又兴致勃勃地宣布，冰箱里有青豆、榨菜、鸡蛋，厨房还有山药，正合他日前所“观摩”食谱中的材料，中午便要一展身手，且让我万万不可踏入厨房。
我自是乐得清闲。十点半左右，就忍不住提醒他可先备菜，他却在厨房中朗声应道：“这等小事，何须着急？你只管在厅中等候便是。”语气里满是成竹在胸的从容。我便进房间坐等大餐，不料不过两分钟，便听脚步声近，他推门而入，问我家中可有炉甘石洗剂。我抬眼望去，只见他两手通红，不住互相摩擦，面上强作镇定，却掩不住几分狼狈。问其缘故，方知是削山药皮后双手奇痒，百度之后得知炉甘石可解。我终究忍不住，笑出声来——忘了提醒他山药黏液沾手会致过敏，须戴手套操作。他闻言苦笑，自称百密一疏，随即又匆匆而去，我欲跟进厨房帮忙，却被他回身拦住，说是别妨碍他发挥。
厨房中不时传来锅铲相击之声，时而急促，时而缓滞，间或夹杂一两声轻叹或自语。我回到客厅，与孩子们相视而笑，皆知今日午餐恐非凡品。孩子们眼中闪烁着期待与好奇的光芒，不时望向厨房门缝中溢出的丝丝烟火气。
过了二十来分钟，先生终于端出一盘菜肴来。但见青豆油绿，鸡蛋金黄，榨菜丝杂陈其间，山药片白玉般点缀其中，表面上倒也色彩斑斓。我们连忙摆筷备碗，纷纷表示惊喜。先生自己却站在桌旁，凝视那盘作品，半晌叹道：“视频里明明色香味俱全，怎么到我手中却变得灰蒙蒙一片？”
我细看之下，果然发现虽然各色材料本来的颜色尚在，但整体却黯淡无光，失去了鲜活之气。山药边缘微微发黑，青豆的翠绿被一层薄薄的灰白覆盖，鸡蛋炒得老了些，失去了嫩黄的光泽。孩子们却已然开动，连声说好吃。先生将信将疑地尝了一口，蹙眉道：“味道尚可，只是这色泽……”
我笑道：“你怕是不知道什么叫勾芡？”先生恍然大悟，拍额道：“正是！视频里最后一步是洒上淀粉水收汁，我竟给忘了。”
离开饭桌，先生仍对那盘菜的色泽耿耿于怀，独自在厨房清洗锅具，我听见他轻声自语：“明明每一步都按着视频来的……”我走进厨房，见他正对着手机反复观看那个食谱视频，神情专注如学子。
“视频终归是视频，”我忍俊不禁，“灶火大小，锅具薄厚，食材新鲜程度，乃至当日湿度，都会影响结果。厨艺之妙，本就在于随机应变。”先生放下手机，若有所悟：“我总以为按图索骥便可，却忘了做饭不是组装家具，而是……”他顿了顿，寻找合适的词语。
“而是一种对话，”我接言道，“与食材对话，与火候对话，最终与品尝的人对话。”
人生何尝不是如此？我们总是看着别人的生活光鲜亮丽，仿佛他们掌握了某种秘诀，能够轻松地将普通食材转化为美味佳肴。殊不知每个人都在自己的厨房里手忙脚乱，都在削山药时忘了戴手套，都会在最后关头忘记淋上那点睛的勾芡。
先生的这盘菜虽然色泽不如人意，但咸淡适中，火候除了稍过外并无大碍，孩子们吃得津津有味。这让我想起生活本身——我们总是追求完美无缺的呈现，却忽略了最珍贵的部分往往藏在不完美之中。那位视频中的厨师可能失败了无数次才成就了那盘光鲜亮丽的示范，而我们却只看到最终的成功。
傍晚时分，先生又钻进厨房。我疑心他又要试验新菜，探头却见他在泡发木耳，切着豆腐，手边还放着那半根剩下的山药。这次，他戴上了手套。
“明天我再试一次。”他说，眼神中没有了早上的骄矜，却多了几分笃定。厨房里传来的声音依然时急时缓，但多了几分从容的节奏。透过门缝，我看见他不再频繁查看手机视频，而是时而尝味，时而调整火候，与锅中的食材真正地“对话”起来。
人生百味，不过如此。我们都在生活的厨房里摸索前行，每一次失败都在教会我们些什么。重要的不是端出完美无缺的菜肴，而是在这个过程中，学会与不完美和解，在灰蒙蒙的现实中仍然保持尝试的勇气。下一次，它们或许会以更亮丽的姿态出现在餐桌上，但即使没有，又有什么关系呢？在家人眼中，那份用心烹饪的心意，早已是最珍贵的调味料了。生活的滋味从来不在光鲜的表面，而在细细咀嚼的过程之中。
厨房里飘出新的香气，这一次，似乎多了几分韵味。