电子报阅读机
2025-10-12
星期日
当前报纸名称:梅州日报

圆直果园柚飘香

日期:09-17
字号:
版面:7: 梅花       上一篇    下一篇

□杨耀雄

客家山村,流传有“圆与直”的传说。正值乡村振兴建设如火如荼,“圆与直”的故事更加精彩。不信,你闻,那山坳里被誉为“圆直”果园的地方飘来了甜甜的柚果香。

圆仔第一次见直娃,是在村口的龙眼树下。

那天骄阳似火,白云朵朵。

刚初中毕业的圆仔,圆滚滚的身子像个刚定形的冬瓜,正踮着脚够龙眼,忽听身后有人嗤笑:“笨死了,树干这么直,不会爬上去?”回头一看,是个细瘦的男孩,穿着洗得发白的蓝布衫,胳膊腿像干瘪的竹条,正抱着龙眼树往上蹿。圆仔气鼓鼓地叉腰:“喂!龙眼树可任由你这么折腾吗?随便上去摘果子?”男孩已经爬到树杈上,晃着腿眯笑道:“我就喜欢爬高树直树,你有本事上来呀。果子我是不会摘的,你才嘴馋。”听到这里,圆仔气得要命,自己体胖,爬不上树。爬树的男孩是同村的直娃。他在外婆那边读书,暑假回到村里来。从此,圆仔恨死了直娃,两人似陌生人。村里的孩子们都知道,他俩成了“冤家对头”。

村里人多地少,盛产果子,大多种在山坳或山坡上。十八岁那年,圆仔和直娃都从农艺职校毕业,回家迷上耕山种果。

圆仔家的果园在山坳的左边,他总把果树修剪得圆滚滚的,说这样果实能晒到均匀的太阳光,能量充足;直娃家的地在山坳的右边,他偏要把果树整得疏朗挺拔,枝丫像箭一样指向天空,说这样通风透光才不会生病。

次年夏天暴雨冲垮了山涧的堤坝,两家的果园都遭了殃。圆仔蹲在山坳果树的泥泞地里,伤心流泪,嚎啕大哭,看着自己精心侍弄的“圆果树”东倒西歪,枝丫缠在一起根本没法扶。忽然背部有人轻轻拍来,他猛转过身,发现是直娃。他裤脚卷到膝盖,露出细瘦却结实的小腿。“哭啥,”直娃边说边递过一根竹扁担,“你那树长得太密,根扎不深。跟我来,用竹子把树干支起来。”他俩的关系友好起来。

那天他们忙到后半夜,圆仔才发现,直娃家的果树虽然也倒了,却因为枝丫疏朗,没怎么缠在一起,用竹条一撑就能立稳。而自己那些圆滚滚的果树,树杈交缠得像乱麻,倒伏严重。最后是直娃出点子,砍断多余的枝条,用竹条支撑,把它们抢救过来。“你看,”直娃抹了把脸上的泥,月光下他的轮廓显得柔和了些,“光圆不行,该直的时候得直。”圆仔没说话,却把他递来的竹扁担攥得更紧了。气氛友好,信心坚定。

自从暴雨受灾之后,他俩不断学习取经,对果树精心管理。圆仔培育的“团圆柚”个头大、果肉饱满,但肉裂、果皮厚,中看不中用;直娃嫁接的“长柄柚”果皮薄、形状周正,却因个头小,收购商给的价钱低。眼看堆成小山的柚子要卖不出去,两人都急红了眼。那天晚上,圆仔在果园里打转,看着月光把柚子照得像一个个圆灯笼,闪闪发光。忽然想起直娃挂在嘴边的“通风透光”。他灵机一动,跑去敲直娃家的门:“直娃,我有个主意!把你的长柄柚接在我的团圆柚树上,让它长出又圆又挺、果皮厚薄有度的果子来,多好!”

直娃起初骂他胡闹,乱来,可是看到圆仔神情执着,胸有成竹,眼里不断冒着希望的光,终究还是点了点头。接下来的三个月,按照原定方案,他们一起改造果树。填土施肥,一起爬树嫁接,精心管理,手掌都磨出了茧子,虽劳累,但心里还是甜滋滋的。圆仔教直娃怎么让果子长得饱满,直仔教圆娃怎么控制枝条的疏密。经过三年的真诚合作,科学管理,功夫不负有心人,春暖花开,山坳里又飘起了浓浓的柚花香,混着两人的汗水味,倒有了些说不清的甜,道不尽的蜜。

秋天,是丰收的季节。新嫁接的柚子熟了,金灿灿的。柚子圆中带润,果皮薄厚适中,收购商来了一眼就相中了。随意选来品尝,都爽甜可口。此时,丰收的喜悦真正使这对小冤家冰释前嫌。过秤的时候,圆仔看着秤杆高高翘起,忽然笑出声:“你们看,圆和直放在一起,均衡适中,它是我们的胜利果,为上市点赞!”直娃正在旁边打包,闻言抬头,阳光透过柚子树的缝隙落在他脸上,肩膀在阳光下划出好看的弧线。“对,你说得中听。”他高声接应,嘴角努力地露出笑容,“为上市点赞!”

后来村里修了水泥路,铺上了柏油。他俩合伙开了个柚子合作社,招牌是圆仔写的:圆直果园。有人问他们怎么想起合伙的,圆仔就拍着肚子笑:“他的直能帮我的圆扎稳,我的圆能让他的直结出胜利果。”直娃就在一旁补充,声音响亮且清晰:“就像这山,有峡谷的窄,才有平地的宽;有直挺的树,才有饱满的果。”合作愉快,丰收满盈。

傍晚收工的时候,圆仔总会摘两个大大的柚子,塞一个给直娃。夕阳把他们的影子拉得很长,很长,在田埂上慢慢走着,影子偶尔交叠在一起,像极了果园里那些又圆又直的果树,在山坳里稳稳地扎着根,挂满丰收的果实。

原来这世上的圆满,从不是孤孤单单的圆,也不是孑然一身的直。是圆懂得直的坚韧,直包容圆的温润,就像山涧绕着瘦石,柚树托起流云,在岁月里长成彼此最需要的模样。从此,在山坳里,总会飘来圆直果园秋收的阵阵柚果香。