●黄梓灵（梅江区北实双语学校806班）
那片银杏叶至今仍夹在我的课本里，叶脉已变得极脆，仿佛一触即碎，可每当指尖轻抚过它波浪状的边缘，我总能想起叶老师指尖的温度，以及她如何将一整个秋天，夹进了我贫瘠的作文本里。
刚上初一那会儿，我陷入了深深的“作文困境”。每每写记叙文，都如挤牙膏般艰难，字字句句皆是拼凑。用的无非是“雨夜送伞”“生病照顾”这类俗套情节，连自己读来都觉生硬。一次作文课，题目是《那一刻×××》。我咬着笔杆怔怔出神，直到下课铃响，稿纸上仍只有潦草两段，开头几句更是支离破碎。
叶老师批阅时并未批评，反而用红笔细细圈出仅有的几个生动用词，在旁边批注：“这里很有感觉。”放学后，她把我叫到办公室，拿出一本厚厚的树叶标本，轻轻翻开，一片金黄的银杏叶静静地躺在泛白的纸页间。“这是去年秋天落在教案上的。”她说，“那天风很大，它就这样翩然而至。我突然觉得，是秋风把整个秋天递到了我手里——这就是我的‘那一刻’。”
她又从抽屉深处取出一个手缝的小太阳玩偶，针脚细密，笑容憨拙。“这是上一届学生送的，他说我的课堂像太阳。”说着她微微一笑，眼角漾起细纹，“你看，写作从来不是无中生有，而是把生活给予我们的光，用文字重新点亮。”
我忽然怔住了。那些被我忽略的日常碎片——清晨洒进教室的第一缕阳光、同桌悄悄递来的橡皮、流浪猫在纸箱里安睡的模样——原来都藏着诗的种子。叶老师不曾教我套路技巧，却让我明白：真正动人的从来不是华丽的辞藻，而是灵魂与生活碰撞时迸发的火花。
从那以后，我开始用全新的眼光打量世界。雨天走廊的潮湿气息、运动会后汗水咸涩的味道、母亲晚自习接我时被路灯拉长的身影……都被我悄悄收进文字的行囊。叶老师每次批改都会留下大段评语，有时是共鸣，有时是启发，总在文末画一个小太阳，旁边写着：“这里亮了。”
时光流转，那片银杏叶已成为我心中的书签，标记着一段被点亮的时光。她让我们懂得：语文从来不止于课本的方寸之间，它藏在每一片落叶的纹理里，每一句关怀的余温里，每一次心弦的颤动里。
如今回首才真正明白，叶老师教会我们的不仅是作文之法，更是一种观察世界的哲学。她带我们穿越文字的森林，最终抵达的是生活的本质——那些平凡琐碎里的光芒，需要用心捕捉，用爱铭记，方能化作纸页上永不褪色的温暖。
（指导老师：叶玲利）