●谢雨梧（梅江区东山学校附属小学603班）
秋意渐浓的傍晚，我坐在窗边，晚风轻轻撩动发梢。抬头是满轮皎洁的圆月，几颗星星疏疏落落地缀在旁边，微凉的空气里裹着桂花般淡淡的秋味，我的思绪也跟着飘回了多年前的那个秋天。
那是个教师节，教室里满是热闹的气息。同学们围着语文老师，争先恐后地递上礼物：有人捧来崭新的教辅书，有人递上亲手画的贺卡，而我手里攥着的，是一支老式红钢笔——这份礼物，是我琢磨了好久才定下的。此前我总纠结，到底送什么才能真正送到老师心坎里，直到那个放学后的下午，答案才突然清晰起来。
那天放学铃一响，我跟着同学们兴冲冲地冲出教室，可刚到家就发现作业落在了课桌里。我急急忙忙往学校赶，推开教室门时，却看见老师还坐在讲桌后，埋着头批改作业，手里握着的，正是她那支用了好些年的红钢笔。我轻手轻脚拿了作业，正要退出，走到校门口又忍不住折了回来——我想再看看老师在做什么。
我悄悄站在老师身后，看着她逐份审阅作业，在每本本子的右下角认真写下一个“阅”字。这让我突然想起，之前总有些同学抱怨，说老师批改作业太敷衍，只写个“阅”字，连句批语都没有。鬼使神差地，我轻声问了句：“老师，您怎么不写批语呀？”
许是太专注，老师被我吓了一跳，回过神才笑着问：“你怎么还没回家呀？”我没回答，目光只落在她的笔上：笔身的红色早已褪色，不少地方磨得没了原有的光泽，却被擦拭得干干净净，连一点污垢都没有——原来老师这么爱惜它。
这时老师缓缓开口，声音温柔又坚定：“老师不写批语，是有私心的。我总觉得，你们就像园子里的花，每一朵都该有自己的模样，不该被固定的答案框住。我希望你们能畅所欲言，守住自己的本心，长成自己真正想成为的人。这是我当年的老师教我的，现在我也想把这份心意传给你们。”
我怔怔地点点头，心里像被什么东西轻轻撞了一下，转身回家时，满脑子都是那支红钢笔，还有老师说的话。
第二天清晨，老师的办公桌前，悄悄放了一支簇新的老式红钢笔。笔旁压着张纸条，字里行间都是我没说出口的心意：“亲爱的老师，礼物或许晚了些，但昨天听您说完那些话，我才真正懂了您的良苦用心。您放心，我一定会带着您的期待，好好努力，长成自己真正想成为的模样。”
（指导老师：韦漫涛）