●丘艳荣
夏日悠长好读书。
近日读书,邂逅了一个灵魂有趣的小人物,他就是卡尔维诺笔下的马可瓦尔多。马可瓦尔多是城市中常见的底层小工,整日为了生计奔波,妥协于制度规则只为填饱肚子,他的生活基本与芸芸众生无异。但是他最不平凡的地方就在于他有一个有趣的灵魂——“在渠沟里仰望星星”,这是某位评论家对马可瓦尔多这个小人物的评价。
他的确很有趣。这位仓库的搬运工,他在搬运货物,也在给我们搬运快乐。他是一个“蘑菇矿主”,他像守护宝藏一样守护市区街道花坛上萌芽出来的蘑菇,因为知道管辖这片蘑菇生长区域的清道夫也发现了蘑菇的秘密,便把“独占秘方”变成“广播共享”,广而告之与所有人一起分享蘑菇,结果所有吃了蘑菇的人皆中毒住院;他是一个“长椅度假CEO”,他盼望能拥有一个在鸟儿们婉转的鸣叫声中醒来的早晨,于是,他彻夜逃出挤着五个人的房间,逃离一家人的鼾声和呓语,去公园的长椅求眠,却被情侣吵架,红绿灯、夜班工人的焊铁声和垃圾的恶臭折磨;他是一个“黄蜂理疗师”,他用活黄蜂蜇治一位独居老人的风湿关节炎取得疗效,因此开办了“蜂刺理疗室”,最后自己和病人被孩子引来的一大窝黄蜂蜇成“气球”;他是“超市经济学实验家”,带着全家推着空购物车假装购物,最终被商品海洋逼到脚手架的边缘;他是“鸽子养殖梦想家”,把鸽子诱拐到阳台,计划建立“空中肉联厂”……这些都是马可瓦尔多啼笑皆非的故事。
卡尔维诺创造出来的“马可瓦尔多”形象让读者忍俊不禁,表面的轻松幽默之下其实也是对现代文明深刻的叩问。然而,我在想,卡尔维诺创作《马可瓦尔多》的终极意义到底是什么呢?是为了用黑色讽刺来警醒世人,用黑底幽默揭露沉重现实吗?我觉得不是的,他可能更希望用这部成人童话作品为凡人铸造诗意生存的武器。就像马可瓦尔多领悟到的那样——“生命中除了以小时计酬的薪水外,总还有某些东西可以期待。”书中写道:“这个马可瓦尔多,有着一双不是很适合城市生活的眼睛:标志牌、红绿灯、橱窗、霓虹灯、宣传画,那些被设计出来就是为了吸引人注意力的东西,都从来留不住马可瓦尔多的目光,他看这些东西就好似一眼扫过沙漠里的沙子。然而,树枝上一片发黄的树叶,缠在瓦片上的一根羽毛,却从来也逃不过他的眼睛:没有一只马背上的牛虻,没有一个桌上的蛀虫洞,没有一块人行道上被碾扁的无花果皮,是不会被他注意到的,不会被他作为思考对象的,通过他们,可以发现季节的变化,心里的欲望,自身存在的渺小。”大自然的一切才是能吸引马可瓦尔多目光的东西,而这些正是他有趣灵魂的外显。这个东西,就像是在钢筋水泥的楼层下、混凝土的裂缝里、汽车尾气的拥抱中孕育出的蘑菇种子。这是马可瓦尔多跳出困顿的生活、琐碎的日常的“超能力”——一种还能在都市里野蛮生长的菌丝一样的野生感知力。
每一个无趣的成人都特别需要唤醒心中的“马可瓦尔多”,守护自己一些“无用”的小快乐。比如,把一个垃圾桶看成正要去旅行的行李箱,把散落在地的纸巾看成可爱的白鸽子,把茶渍读成你的城市地图,把老式挂钟的钟摆想象成时间的秋千,把等待绿灯时看到的斑马线当成黑白键在心中弹响快乐的音符……
去练就一双“马可瓦尔多之眼”吧,去发现生活中更多的美好。这样,日出日落,叶枯叶荣,云舒云卷,皆是美好。不管四季如何更迭,不管年华如何老去,我们的心都会一直保持干净和清澈。
正如罗翔老师最近很火的一句话所言:正是因为世界并不美好,所以美好是存在的,美好是值得期待的。