□霞 朵
《生万物》最招人喜欢的人物是封大脚，憨厚温润，质朴可爱，一个蛮有安全感的乡野汉子。尤其钦佩他一个人勇闯鳖顶子，披荆斩棘，扎扎实实开出了一片土地来的那股子劲。看到他拿着镰刀砍野灌木的场景，眼睛竟然很没出息地潮湿了起来。
是不由得想起了我们村子里的垦荒能手、我的祖母、村里人口中的“二嫂子”，以及某年的啸啸北风、静穆霜月。
祖母的能干远近出名。印象中祖母就是个闲不住的人，队里出工满勤，家里三餐四季，挑水洗衣裳，打理菜园子，喂鸡喂鸭喂猪，还要照顾祖父和体弱多病的我，每一样都没有落下，整天里就追着活儿跑。而被村人称颂的是祖母的垦荒毅力和能力，她用晨昏的散碎时间，开荒垦地，家里的自留地好像到处都有，这里一垄，那里一畦。岔子里的一面荒坡，都被祖母垦出了一垄垄沃土，沃土上有收不完的木薯、地瓜、黄豆和花生；河滩上的一处猫狗都嫌弃的荒草地，被祖母一镰一镰、一锄一锄地理出了一块菜地，瓜果青蔬四时飘香，人见人爱。
祖母四处开荒种薯种芋，我家似乎就没有闹过饥荒，杂粮的储备比别家稍稍丰盛些。记得我家棚子上，常年储藏着煲不完的地瓜干、芋干和豆子，还有我们姊妹偷不完的花生。
最喜欢跟着祖母去河滩上的那块菜地。祖母松土种菜施肥，我就坐在洁白如银的沙滩上玩，那是世界上最干净最美妙的沙滩，纯粹又丰富。沙滩边有风吹过就俯仰生姿的芦苇、辣蓼花，有清澈的河水在缓缓流淌，美好得就是一首唐诗宋词。而沙滩上一个一个的小沙窝，最有趣了，够我玩一个上午。一个小沙窝里就藏着一只地牯牛，我们叫它们“沙公子”，只有一毫米大小的那小昆虫，是我童年的玩具之一。我用小木棍扒拉沙窝，很快就能扒拉出一只“沙公子”，捏住“沙公子”的屁股，将它放到另一个沙窝边上，另一只“沙公子”准保迫不及待地出来，你尽管以迅雷不及掩耳之势将其抓住便是。抓够了四五只后，将它们放在掌心，再盖上一层沙子，就可以安然感受一番“窝里斗”的奇趣了。
“窝里斗”愈热闹感觉就愈惬意，它们打斗、撕扯，你的手心就痒痒的好不舒服，就好像谁拿了一根羽毛，轻轻拨弄着你的心弦，那份适意和欢怡，心都要被撩动得飞起来了。待玩得心满意足时，祖母也忙完了菜地里的活，做晌午饭的时间也到了。祖母从菜地里出来，将我身上的沙子拍干净，祖孙俩就踏着水声鸟语回家。
“土地啊，它不会说话，但它会懂你的心思，你告诉它你要什么，它都会给到你。”回家路上，类似《生万物》里的台词，祖母亦对我说过。有时她还会指着长满庄稼的田园说，土地最诚实，从来不扯皮，你如何对它，它就如何回报你，比人要可靠和有情。回顾往昔时，想起祖母说过的一些话，有时我会觉得，我的祖母好像也是一个被生活耽误了的哲人。
有一年秋冬，许是因为行政区域重新规划，祖母垦荒出来的河滩菜地，归属了河对面的村庄，满菜地的瓜果青蔬自然也归了人家。祖母与母亲起早贪黑的成果，被人俩嘴皮子一碰，就理由充分地占了去，真真教人不甘也无奈。祖母笑叹，早知道是这样，今年就不种了，让地荒了去。
要强的祖母，一日晚饭后，喊上母亲、大姐和一位邻家姐姐，提着一只菜篮子，趁着月黑风高，向河滩的菜地进发，她们要去拔一篮萝卜回来，煲一锅牛腩萝卜汤，以驱除冬夜的寒。那是自己种的萝卜啊，也要偷偷摸摸地去拔，简直像一场“荒诞剧”。
我悄悄跟在她们后面，走到老屋大门口却停下了脚步，不再前行。一是胆怯黑夜，二是知道祖母见我跟来会生气，我不想让祖母生气。我看着她们消失在夜色中，秋冬天的乡村夜晚，秋虫唧唧，北风凛冽，天空中的一弯新月，孤寂、荒冷又清宁，深深地印在我心底。后来读到马致远的“古道西风瘦马”，脑海里立马浮现那晚看见的静穆霜月，而眼潮心潮，人生如寄亦如旅，故乡的一弯冬月早就告诉我了。
这些都不重要，重要的是无论时间过去了多久，那晚的牛腩萝卜汤，都依然热气腾腾可慰风尘。一小群乡野女子，先是围坐灶间，一边说说笑笑，一边往炉灶添火加柴。只见炉上的锅咕噜咕噜冒着热气，萝卜与牛腩的甜香被热火慢慢逼出来，弥漫在空气中，心暖乎乎起来。等萝卜变软牛腩变烂，祖母舀上一勺猪油倒进去，再加上一把猪油渣，然后端锅的端锅，拿碗筷的拿碗筷，祖母叫醒了祖父，一群人就围着厅堂里的八仙桌，嘻嘻哈哈地品尝独特而香浓美味的一锅“夜宵”。一碗萝卜汤下肚，热烘烘，暖融融，将冬日的冷与寒尽驱散了去，一晚的梦也被点缀得格外香甜。
那晚，北风在旷野肆意萧瑟，新月千年如一静静地俯瞰山川，而我，亲历了一场极为热闹且温馨的“围炉夜话”。