●许素芬
准确无误地将车倒入库中时，我仿佛做了一件了不起的大事，满心都是成就感。
犹豫徘徊了许久，在这个暑假的尾声，我终于下定决心，交钱报名学习机动车驾驶。与我同一天报名的，还有一位年龄相仿的男老师和一位正在读大学的男生。教练是一位50多岁的老师傅，他的教学方式颇为干脆：在每个新项目开始之际讲解技
术要领，之后便放手让我们自行练习、慢慢体会。
第一天，教练坐在副驾驶位上讲解基本操作，方向盘多半由他代为掌控。那一刻，我觉得学会开车仿佛是一件遥不可及的事。
第二天早上8点多，太阳这个火球已经高悬空中，我和男老师差不多同时到达训练场，而那位男生早已独自在练习“曲线行驶”和“直角转弯”了。教练一见到我们，就笑呵呵地表扬他：“年轻人真不错，来得早、学得快。”听话听音，锣鼓听声。我脸上微微发热，暗下决心一定认真学，仔细观察他的动作技巧。
轮到我练习时，教练问我敢不敢自己开。我坚定地点了点头。左脚踩离合，右脚虚搭刹车，双手紧握方向盘，目光紧盯前方，心里默念着“左离合，右刹车和油门”。当车子歪歪扭扭地一圈圈在场地上移动时，我顾不上擦不断滴落的汗水，也不像平时那样担心晒黑皮肤，只为行车轨迹一次次接近标准而欣喜。我惊讶地发现，自己竟被竞争的力量悄然推动。
第五天，我们开始学习“倒车入库”。我天生方向感不好，尤其听到要在后退中急转、准确停入指定位置且不能压线时，更觉头皮发麻。幸好教练传授了诀窍：开直、对点、回方向。可看到自己那辆仿佛随时要撞上墙的车，大家都忍不住笑了——若是真车库，恐怕早已被撞得七零八落。
半天过后，男生已经能熟练倒车入位，看得我们羡慕不已。他毫不保留，把自己的心得悉数分享，强调要看准基点、控制速度、迅速反应。在他的指点下，男老师也成功倒进了库。他看着自己的成果，兴奋地直搓双手。
轮到我时，我嘴里不停重复“车身和库边保持一米五，方向宁早勿晚”，又牢记男生说的“左后视镜下沿盖线即停”。车缓缓后退，我看到墙上的标记，猛地向右打满方向盘。“停！停！停——”他们几乎同时大喊。我猛踩离合和刹车，回头一看，差点晕倒在方向盘上：好险！原来我看错了标记，车正朝墙壁退去。那一刻，感激之情油然而生。
经过大家耐心的指导，当我最终也能准确无误地将车倒入库中时，男老师喝彩道：“漂亮！”男生也露出了欣慰的笑容。我仿佛做了一件了不起的大事，满心都是成就感。
转眼学车接近尾声，我竟开始留恋这段充实而有意义的时光。心态的转变，让我重新体验到学习的乐趣，仿佛回到了那段互相竞争、彼此帮助、共同进步的学生时代。