●罗昱（梅江区北实双语学校806班）
人生犹如一条蜿蜒的山路，时而平坦如镜，时而崎岖似刃。在这漫长而孤独的旅途中，总有那样一些人，如同夜空中最亮的星，以光芒穿透迷雾，以温暖抵御寒霜，引领我们穿越荆棘，走向群山之巅。
在我的生命里，叶老师便是这样一束光。
她总是风风火火，却每一步都踏得从容。乌发如绸，垂落肩头，眼眸中始终闪烁着睿智而专注的光芒。我常看见她提着沉甸甸的教案袋疾步穿过走廊，或是举着手机低声处理事务，眉间微蹙，仿佛承载着千钧重量。可每当与我迎面相遇，她总会倏地舒展眉头，唇角漾开一抹温柔的笑意，像是阴霾中突然洒下的阳光——那一刻，整个世界都静了，只剩她眼中那缕熨帖人心的暖意。
记忆飘回那个燥热而紧张的七月。期末的空气仿佛凝固成弦，一触即碎。教室里弥漫着无声的硝烟，每个人都在与时间赛跑。而我，正对着一道始终解不出的数学题，怔怔出神。桌上那张期末模拟卷，赫然印着“88分”，像一块灼热的烙印，烫在我的心口，沉重得几乎无法呼吸。
“小昱，叶老师叫你去办公室。”
我的心猛地一揪，声音干涩：“怎么了？”
“不知道，你快去看看吧。”
每一步都像踩在棉花上，忐忑而不安。推开办公室的门，我低声唤道：“老师好。”
她抬起头，眼神温和：“快期末了，最近状态怎么样？”
我稍稍松一口气，小声答道：“就是……语文作文总是写不好，有点怕。”
没想到，她一下子倾身向前，语气急切却柔软：“哎哟，千万别给自己太大压力！一次考试不代表什么，努力过就没有遗憾，知道吗？”
那一句话，像夏日里忽然拂过的一阵凉风，轻轻吹散了我心头的焦灼与迷茫。从此，“努力了就好”这五个字，成了我每一次彷徨时的定心丸。
她的关怀，从不局限于分数。
另一个午后，阳光炽烈，空荡荡的教室里只剩我一人。忽然，一只温暖的手轻拍我的肩。回头，正迎上她含笑的眼睛。她摊开一篇作文——那是我写的——轻声说：“小昱，这篇立意很好，但细节还可以更动人。”她的指尖缓缓划过字句，声音柔和却有力：“比如这里，是不是再写实一些，会更打动人？”
她望向我，目光清澈而信任：“这周末有空再改一改，好吗？”
“好！”我用力点头。
她寥寥数语，却如拨云见日，让我忽然懂得了什么叫作“文字的温度”。从那以后，每当我执笔沉吟，耳边总会响起她轻柔却坚定的声音，提醒我：要沉下去，要触摸到那些藏在生活褶皱中的光。
她的课堂，更像是一场场温暖的相遇。知识在她口中从不枯燥，而是化作一段段风趣的故事、一个个生动的比喻。即便有人走神，她也从不厉声责备，只是停下讲解，眼含笑意调侃道：“小明，看起来你比我还忙呀？需不需要我小声一点，免得打扰你啦？”全班大笑，而那被点名的同学，也在笑声中直起身，重新聚焦于她的课堂。
叶老师，就是这样一位在暗夜中为我们执灯的人。
她日复一日、年复一年地站在青春的十字路口，以智慧为火，以耐心为盏，默默点亮我们通往远方的路。她就像讲台上那盏不灭的灯，燃烧自己，不为掌声，不为回报，只为我们能看清前路、勇敢前行。
人生得遇一良师，如春风化雨，如暗室逢灯。然而她点燃的，又何止是一盏灯？
那是信念，是我走向辽阔人生的底气，更是埋在我心底的、永不陨落的星光。
（指导老师：叶玲利）