●温亮兴
钧质楼坐落于梅江区三角镇泮坑村，落成于1943年，是旅泰华侨熊钧康、熊质康兄弟合建的大宅。这是一座五开间两堂两横两层走马楼式客家传统风貌民居，它的左侧另建有一列两层高的副楼，副楼与主楼间的正立面由数间功能房和侧向门楼相连，背立面则以围墙与主楼贯通。整座建筑主体占地面积1113平方米，总建筑面积2073平方米。
2017年初识的钧质楼，历经租赁、改造、试业至开业，至今已逾八载。这座曾寂寂无名的老宅，如今蝶变为梅州知名的五星民宿。2020年底，央视纪录频道播出的《回到围屋》中的其中一部分，就是讲述我们团队修缮改造钧质楼的故事。作为项目主导者与亲历者，往昔种种仍历历在目。
● 一位“老宅愚公”——房东熊叔
若非熊叔主动寻来，我断不会与钧质楼活化项目结缘。缘分总在不经意间降临——彼时我们团队打造的玉庭楼创客空间正备受瞩目，修缮活化的成功引发广泛关注，资源与声誉纷至沓来。听闻我们在玉庭楼的成果，熊叔辗转寻至就开门见山：“我家有座老屋叫钧质楼，保存得还不错，您有空不妨去看看，位置可好了！”他盛赞玉庭楼的活化成果，坦言钧质楼也亟待新生。原来，这座老宅由他母亲亲自督建。
他是家中唯一从未离开老宅的子女，自出生起便在此成长生活，数十载守护至今。据他描述，钧质楼建成时属半成品，夯土墙没有粉刷，周边村民称老宅为“黄屋”，因为没有粉刷的老宅是土黄色的夯土墙，直到20世纪90年代开始熊叔家族才粉刷了外墙，2000年前后才开挖完成老宅前面的风水塘。熊叔子女后辈皆无接手意愿，年岁渐长的他最大的心愿，便是让老宅以活化利用的方式代代传承。只是彼时我们已投入巨大，实在无力承接新项目，只得委婉推却：“待有合适人选，定为您推荐。”
此后近一年，熊叔每隔半月便致电问候；若我人在玉庭楼，他定要来办公室坐坐，泡壶茶、拉家常，有时带亲友，有时携子孙，兄弟姐妹、亲戚晚辈都被他动员来观摩。他对老宅的感情炽热如焰，反复诉说着活化愿景。这般执着终是打动了我——若不帮他圆梦，实在不忍看他失望。
将熊叔引荐给搭档张总，成为项目启动的关键。张总是梅州水电工程界资深企业家，亦是收藏界名人。因在玉庭楼联合举办高规格梅州藏品展结识，后又成了同小区邻居，一来二去便成了挚友。张总本就有活化老宅的情结，实地考察钧质楼后兴趣浓厚，表示条件合适愿参与。我趁机提议拉上几位朋友共同开发，彼时我并未打算直接参与，张总却劝我：“不如先试试，就做一层楼，投资压力小些。”而熊叔在签租赁协议前明确表态：“必须温总参与才出租。”就这样，我被推到了项目核心。
最终促使我全情投入的，是熊叔数十年如一日的守护。他在自家新房旁仍坚持住老宅，用人气滋养着老建筑；他怕后辈断了与老宅的情感联结，一点一滴消磨着我的犹豫。这份“愚公”般的坚守，终是让我决定加入。
● 一车老木料的乡愁
2017年初，我们与熊叔代表的熊氏家族签下租赁协议，钧质楼活化工程正式启动。但最初半年，团队对功能定位尚不明晰，工程迟迟未动工。
恰在此时，江西赣南老家正轰轰烈烈推进新农村建设，无人居住的家族老宅成了拆除目标。父母早在2004年便随我迁居梅州，那座承载着我童年与青春记忆的老宅，即将消失在推土机下。乡愁的载体没了，我虽无奈，却也只能接受现实。好在钧质楼活化正需要老木料，我便特意叮嘱拆房时绝不能用机械野蛮施工，花重金请专业人员小心翼翼拆下所有可用木料，分类打包后，让开集装箱货车的初中同学运到梅州。从经济成本算，这并不划算——同样价钱，在本地能买两倍不止的老木料。但当满载老木料的货车驶入梅州时，我眼眶湿润了：老宅将以另一种方式在他乡重生，日久他乡即故乡啊！
我将这车满载乡愁的老木料悉数捐给项目，看着它们重焕生机，心中的遗憾终被它的重生而得以慰藉。
● 一个来自老家的灵感——飘窗
我们将钧质楼定位为精品民宿。景区民宿多有观景飘窗或落地窗，而作为民国时期的客家传统民居，钧质楼原有的小窗难以满足观景与休闲需求，设计一款兼顾现代功能与传统风貌的飘窗迫在眉睫。
老家拆房时，我注意到老宅里的“坐搭”（江西石城方言）。这是当地传统建筑特有的木质窗式，既是窗户又是座椅——因夯土墙厚实，“坐搭”的窗台可坐人，上半部可开合通风采光，与现代飘窗功能几乎一致，只是材质为原木而非铝合金玻璃。受此启发，我设计出了如今的钧质楼木框飘窗。
飘窗木框取材6公分厚的老门板，采用传统榫卯工艺制作，宽1.8米、高1.6米、深70公分。外侧开槽嵌入中空钢化玻璃，既保证密封性又保留通透感。但改造并非易事：原窗太小，扩展需拆除部分夯土承重墙，稍有不慎便会影响结构安全。我们请来结构专家，制定“拆一补一”方案：先放线定位，拆除旧窗与多余墙体后立即加固；不用大锤蛮拆，而是用专用切割设备精准作业；加固时先预制钢结构窗框，墙体拆除清运后立即安装，再用混凝土砂浆填充。如此层层推进，最终安装木框、嵌入玻璃。改造后的飘窗既稳固又美观，采光观景效果极佳，广受好评。
● 一场工地上的婚礼
2018年8月的一天，熊叔找到我：“工程得抓紧，我广州的侄子国庆要回来在老屋办婚礼。”我当时觉得不现实：“工程哪能那么快？”他却说：“那婚礼就摆到工地！”我只当此是玩笑。
谁也没想到，这场婚礼真的在工地上演了。新人是熊叔四哥的儿子——四哥曾是嘉应学院副校长，温文尔雅；儿子在广州工作，准儿媳是土生土长的广州姑娘。选择老宅结婚，既是纪念，更是家族传统文化的浸润。
国庆节前三天，工地仍在收尾，虽凌乱却未停工。我们配合熊叔家族清理整顿：打扫卫生、清洗地面，将工具材料分类归库，整理杂乱线路；国庆节前一天深夜，挂彩带、贴双喜，电工装临时照明——因工地尚未通水通电，这场婚礼的场地布置持续到凌晨。
据说国庆节当天清晨八点，新人在上厅行传统礼仪：燃香点烛，敬拜天地，以三牲、茶酒、糖果、纸宝供奉，祈求平安；再供奉祖先，宣告新婚，祈求庇佑。仪式在辰时前完成。上午十一点迎宾，亲朋好友纷至沓来。许多人早听说老宅要改做民宿，却没想到会在工地见证婚礼——当时央视纪录片《回到围屋》正在拍摄，导演得知后特意派团队记录我们团队成员与新人敬酒的画面，最终成了纪录片的珍贵镜头。
此后多年，人们总会说起：“钧质楼的工地上，办过一场特别的婚礼。”我们何其有幸，成了这段历史的见证者。
● 一个东南亚风格的餐厅
提起钧质楼，许多本地朋友第一反应是“巴厘之夜”餐厅。民宿住客多为外地人，餐厅却成了本地人的“打卡地”，倒也应了“反差萌”的趣味。
餐厅由合伙人老邓经营。老邓本是施工负责人梁志龙引进的项目伙伴，地道梅县人，曾在深圳做旅游，后在印尼巴厘岛开公司，常往返两地。民宿里的东南亚装饰品——大堂前台上方老气灯、横屋公共空间的板根雕、化胎上的椰子木凉亭、船型套房等，皆是老邓从巴厘岛等地淘回的。钧质楼本是泰侨所建，配东南亚元素再合适不过。
最初钧质楼并无独立餐厅，试运营时，南边客房住客常投诉“有鸡屎味”，我们调查发现隔壁废弃院子养了鸡鸭。协调租下院子后，它空置了许久——直到老邓决定“落叶归根”。
60后的老邓，孩子参加工作后便想回梅州享清福。参与民宿项目后，他总琢磨“得干点事”，何况那年深圳生意清淡，他果断结束巴厘岛业务，仅保留深圳基础运营。听说深圳有优质呼伦贝尔羊肉渠道，他敏锐嗅到商机，拉上伙伴进军餐饮——租下的院子交通便利、停车方便、独门独院，与民宿配套又可独立运营，房租实惠、拓展空间大，“巴厘之夜”餐厅就此落地。
餐厅以工业风为基调，装修“能省则省”，但设备采购力求高端；食材把控直接决定档次，老邓亲自从巴厘岛采购的装饰品，更添异域风情。如今的“巴厘之夜”，有木亭、树屋、膜结构房、求爱台、小舞台，更有老邓作为马拉松爱好者的纪念章展示区；他爱折腾，玩抖音和视频号，如今的他成了网红；餐厅临街一侧设木质门楼，颇具巴厘岛风情，门外草坪可办小型户外活动，夜晚酒吧烧烤，成了年轻人的新宠。
尾声：以上，不过是我参与钧质楼修缮活化的小部分故事。若要全盘托出，还有太多“一”字头的细节——一次艰难的木雕修复、一场传统与现代的碰撞、一个个温暖人心的瞬间……待时机成熟，再与诸君分享。