□青禾
厨房的抽油烟机还在嗡嗡转着，我握着锅铲的手顿了顿。一旁的手机屏幕因为有人发信息而亮起，我设置为屏保的倒计时清晰显示着：“距离女儿30周岁生日，还有48天。”不用划开屏幕也知道，多半又是邻居阿红来问上周说的那个男孩。
我关了火，拿起手机，点开语音条，阿红的大嗓门从听筒里涌出来：“青姐，那小伙子条件真不错，虽然是外地人，但打算定居梅州。我看和你阿妹正合适。”我有些心虚，一边调小音量，一边瞥向客厅。女儿正蜷在长凳上看书，因为看得认真，眉不自觉地皱起。女儿长相显小，现在的她无论是穿着还是样貌，都和高中大学时相差无几。
小小声跟阿红回完语音，我端着刚炒好的苦瓜走出去。“阿红姨又来说亲了。”我把盘子放在桌上，故意加重了语气。女儿翻过一页书，没抬头：“妈，上次不是说过了吗，不合适。”
“你都没见真人，怎么知道不合适？”我拉开椅子坐下，“人家照片我看过，浓眉大眼的，看着就稳重。”
“妈，我都说过了，照片我也看了，实在是不合眼缘。你总要相信你女儿的眼光。”她合上书，语气里带了点无奈，“再说了，我要找的是能聊到一块儿去的人，不是简历上条件匹配的合作伙伴。你再看看人家的择偶条件，显然和我聊不到一起。”
这话她去年也说过。当时她姨给介绍了个在事业单位工作的男孩，两个孩子一起吃了顿饭。女儿回来时我正在腌腊肉，她脱鞋时轻描淡写地说没感觉。我手里的盐罐晃了晃，腊肉上落了层白霜。“什么叫没感觉？人家房子都买在你单位附近。”
“他全程都在说自己，手机有多先进，新换的电车有多方便。”女儿弯腰换拖鞋，“我插不上话，也不想插话。”
那晚我翻来覆去没睡好。听着女儿房间传来的键盘声，心里像塞了团湿棉花。凌晨两点起来上厕所，看见女儿房间的灯还亮着，听到我的响动她立马关了灯，房间又陷入黑暗。
转过年来，谷雨刚过，她小姨又带来个消防员的消息。这次我学乖了，先跟女儿打商量：“就当认识个新朋友，不吃饭也行，见个面、坐一坐，总不碍事吧？”
她盯着电脑屏幕敲字，过了半晌，才说：“妈，我的生活节奏挺好的。”
我没再逼她，只是第二天见到我妹时，编了个“阿妹最近比较忙，天天加班”的借口。她小姨叹着气说，现在的年轻人太“挑剔”，我状似附和地点头，心里却想起，女儿上周带回家的草莓蛋糕。她说去见了一个网上认识很久的朋友，俩人因为追星认识，聊着聊着话题越来越多，这下终于“奔现”了。说这些的时候，她眼睛亮晶晶的，话也比平时多多了。
入夏后雨水多起来。某个周末傍晚，我和女儿在阳台收衣服，她忽然说：“妈，其实我不是不想谈恋爱。”我捏着衣架的手停住了，听她继续说，“只是不想为了结婚而结婚。我一个人也能把日子过得挺好，何必勉强自己呢？”
晾衣绳上的T恤被热风掀得晃荡。女儿的话让我想起她刚上大学那年，背着双肩包站在宿舍楼下，挥手让我快走的模样。那时候她也是这样，眼里有股笃定的劲儿。
上周外甥女生日，我和姐妹们聚在一起，大家又说起孩子的婚事。转眼，小外甥的儿子都快上幼儿园了。女儿去看演唱会了没来，趁她不在，妹妹们又在说她屡次拒绝相亲的事，还说我“心太大”，女儿都三十了还不着急。我端着茶杯笑了笑，没像以前那样急着辩解，只是打开朋友圈，给她们看女儿看完演唱会顺带旅游的“游客照”。过几天去高铁站接女儿回家时，还在路口花店买了支向日葵带上。女儿打开车门时愣了一下，很是诧异：“妈，你今天怎么想起买花了？以前送你花你都不要。”
“看它开得好，灿烂！”我帮她理了理花瓣，“就像有些事，得等时候到了。”
周末去早市，瞥见水产摊的鲈鱼很新鲜，便买了条回来，女儿只爱吃清蒸鲈鱼。女儿起床时，餐桌上摆着绿豆粥和煎蛋。“台风天湿热，吃点清凉解暑的。”我说。她咬着煎蛋点头，忽然站起来，从房间里拿出个小盒子：“给你的，护手霜，上次看你炒完菜总挠手背。”
我拧开盖子闻了闻，是淡淡的薰衣草味。窗外的阳光把晾在阳台的夏凉被晒得蓬松，蝉鸣声一阵高过一阵。手机消息音又响了，这次我没看，只是把护手霜往口袋里塞了塞，起身去厨房蒸鱼。
锅里的水开始冒热气，我望着窗外那棵大榕树。它的叶子绿得发亮，冬春时节变黄掉落，再到春天又会长出新的嫩叶，它从来都按着自己的时节来。女儿的日子，大概也该是这样。