●刘梅兰
陆川回到县城那天，恰逢紫薇花开得最盛的时候。他站在母校墙外那棵老紫薇树下，指尖反复摩挲手机上最后一条信息：“薇，明天下午3点，母校紫薇树下见，你一定要来。”
整整8个小时，从烈日当空到夜半钟声，陆川的手机始终静默，而林薇的手机始终关机。
往事像电影一样在陆川脑海中播放：因家贫和父母离异，他逐渐变得沉默寡言，习惯将自己封闭在内心世界里。十八岁那年，在紫薇树旁那栋旧教学楼的天台上，他攥着皱巴巴的遗书，一只脚已踏上了风吹日晒的水泥围栏。突然，天台的铁门被推开了。
是林薇。那时的她是全校男生心中的白月光——文娱委员、班花，成绩永远在年级前十，还曾以一支傣族舞夺得省级舞蹈冠军，师生们都说她就像一只高贵耀眼的金孔雀。
此刻她身穿干净校服，怀里抱着语文书，被风吹起的发梢上有几片紫薇花瓣，校服的裙摆被晨风吹得鼓鼓的。她先是一怔，随即露出温柔的笑：“陆川？你也来这里看书吗？”
他慌乱地把手背到身后，遗书在指间皱成一团。她仿佛没有察觉任何异常，走近几步，目光清澈地看着他：“嗨，陆川，你不光语文成绩好，作文好，字还特别漂亮。”她的声音像清晨的风，“下周要期末考了，你的语文笔记能借我吗？”见他愣着不说话，她微笑着说：“想必大学校园里能收到你亲笔信的女孩，会很幸福。”就是她的出现，就是她的这句话，像天使的手，将一个灵魂从悬崖边拽回。
如今他创立的科技公司获得第二轮融资，行李箱里放着求婚钻戒。从大学至今已7年，他一直克制自己只是偶尔问候她，是因为觉得自己还不够优秀，幸好林薇也是未婚。他告诉自己，这次一定要表白，如果林薇愿意，就把公司迁回老家。若不愿，就远赴重洋接受硅谷的offer，永不回头。如今，紫薇花瓣落满自己肩头，可林薇一直没来，从下午到晚上，他的鼻子酸了一回又一回，觉得自己又变回了那个一无所有的少年。
县医院隔离病房内，林薇在40℃的高烧中辗转反侧。作为本县首例基孔肯雅热患者的接诊医生，她因防护意外不幸感染。关节疼痛如被拆解，手机早已没电关机，被护士放在储物柜里。偶尔清醒，她总想起前些天陆川说要回来。她多想告诉他，那本笔记她珍藏至今，早就发现了末页上他画的肖像……
晚上11点多，陆川最后望了一眼老校门。他去了县医院，想去看看她，哪怕远远看一眼就走，深夜的医院特别安静，门卫告知她上班的那栋楼已隔离。站在冰冷的隔离门前，他缓缓蹲下身，双手和额头抵着门板，仿佛这样能离她近一些。可她的手机依旧关机，他默默起身，或许是缘分不到吧，有风把眼睛吹得生痛……
回酒店后，他让律师以“林薇”的名义设立了一项自闭症援助基金。这是他能想到的，对那段黑暗岁月最郑重的告别。
机场广播催促登机时，手机骤响，是她的视频请求。画面中的她躺在病床上，脸色苍白，却努力微笑。
“紫薇花都开了吧？”她气息微弱，“对不起……刚刚才看到你的消息……”
他隔着屏幕轻触她的面容：“别说对不起。好好休息。”她却挣扎着举起那本让同事从办公抽屉里取来的泛黄的笔记本：“你看，你画的像我一直留着……”镜头推近，扉页上是十八岁的笔触：女孩在树下读书，紫薇花瓣落满裙摆。
“每次看到笔记……”她剧烈咳嗽，“我都会给你写信，就在笔记本后面，你回来看。”
陆川这才想起，大学四年自己也给她写过无数封信，却从未寄出。那些信至今锁在老家的抽屉里。
“等我回来。”他声音哽咽，“这次我要亲自念给你听。”
她摇摇头，眼泪滑过苍白的脸颊：“你要好好的……就像当年我告诉你的那样……”通话突然中断。陆川疯狂回拨，却再也无法接通。他猛地起身，撕碎了机票。医疗基金依然以她的名字设立，但他另成立了一项“薇川传染病防控基金”。
三个月后，林薇康复出院。医院门口，陆川举着那叠泛黄的信封，字迹清隽如初：“今天军训，月亮很像你眼睛。”“紫薇花又开了，比不过你笑的样子。”
阳光透过紫薇枝丫，在他们身上投下细碎的光斑。紫薇花瓣飘落，像一场迟来的花雨。原来有些等待，不是为了离别，而是为了让爱以最恰当的方式，如期归来。