●马怡林
盛夏的龙眼树，枝叶浓密，远远望去，如一团深绿色的云，浮在村头巷尾。树冠阔大，叶子密密层层，筛下斑驳的光点，洒在泥土地上，也洒在纳凉人的身上。斑鸠的咕咕声从枝叶间渗出来，时断时续，与树荫下的人声相应和。
老屋院前便有一株老龙眼树，不知植于何年，枝干虬曲，树皮斑驳，显出些龙钟老态来。然而每年入夏，它便抖擞精神，结出一串串圆滚滚的果实来，先是青涩细小，继而渐大，颜色由青转黄，终于成了黄褐色的熟果，累累垂垂，压弯了枝头。那果实藏在枝叶间，须得拨开密叶才得见全貌，仿佛故意与人捉迷藏似的。
客家人居山野，龙眼树是极常见的。家家户户的屋前屋后，总要种上几株，既为果腹，亦为遮阴。夏日里，龙眼树下便是天然的会客厅。午后日头正毒，农人自田间归来，草帽往石凳上一丢，便坐在树下歇息。妇人们也端着针线筐箩，聚在一处，边做活计边闲话家常。孩子们则光着脚丫，在树底下追逐嬉闹，偶尔仰头望一望那诱人的果实，咽一咽口水。树荫之外，日光白得晃眼；树荫之内，却自有一番清凉天地。
龙眼熟时，壳是褐黄色，粗粝如农夫的手掌。剥开来，果肉晶莹，隐约透出里头的黑籽。我们这些顽童，猴儿般攀上枝头，专拣那饱满的摘。吃得急了，连籽带肉囫囵吞下，喉间甜腻未尽，又忙不迭去摘第二颗。大人见了，总要笑骂：“好食古，小心晚上闹肚子！”话虽如此，却从不真正阻拦。有时吃得太多，果然夜里腹胀，翻来覆去睡不着，听着窗外龙眼树叶的沙沙声，竟觉得那树也在暗笑我们的贪嘴。
树下常有外乡人来。他们挑着担子，衣衫破旧，面色黝黑。妇人见了，便捧出龙眼给他们解饥。那些人起初推辞，终究拗不过，接了果子，连声道谢。他们说话的口音很怪，不是我们这边的腔调。大伯娘说，那是从更远的山里头来的客家人，赶路去城里找活计。龙眼树下，他们歇脚，吃果，然后继续上路。孩子们远远地望着，不明白这些人为什么要走那么远的路。他们的背影消失在村口，就像被烈日蒸发了似的，唯有龙眼树还记得他们曾经来过。
有时也有卖杂货的摇着拨浪鼓过来。他的担子里什么都有：针线、顶针、玻珠、麦芽糖。我们围着他转，看什么都新鲜。他却只是笑，从筐里抓出一把龙眼，分给我们吃。原来他方才在树下歇脚时，已吃了不少村里人送的龙眼。客家规矩便是如此，你敬我一尺，我敬你一丈。那卖货郎吃过龙眼，便从担子里取出些小玩意儿送给我们，虽不值什么钱，却让孩子们欢喜半天。
夜幕垂下时，萤火虫便出来了。三三两两，在龙眼树周围明灭。老人们摇着蒲扇，说起早年间的故事。什么太平军过境，什么山贼劫村，都是些骇人听闻的陈年旧事。我们听了，又怕又好奇，不由得靠拢在一处。夜风吹过，龙眼树叶沙沙作响，仿佛那些故事里的魂灵还在树梢间游荡。有时讲得可怕了，孩子们便不敢独自回家，总要大人相送。这时讲故事的人便得意起来，仿佛他的故事有了实在的威力。
龙眼大批成熟时，家家户户都忙着采摘。竹竿顶上绑着铁钩，用来钩取高处的果枝。龙眼如雨点般落下，孩子们争着去捡。捡满一筐，便抬到阴凉处，由妇人们修剪整理。多余的龙眼要么晾晒成桂圆，要么酿成果酒，总之不肯浪费一分一毫。客家人生性俭省，对自然所赐格外珍惜。即便是落在地上的烂果，也要捡回去喂猪，说是猪吃了龙眼，肉味格外香甜。
客家童谣唱道：“龙眼龙眼，七月团圆。”我们并不懂其中深意，只是机械地传唱。后来才明白，龙眼成熟的季节，正是客家人团聚的时节。外出谋生的人多在这个时节回来一趟，帮家里割稻谷、摘龙眼，也看看老人孩子。树下的欢笑声因此比平日更多些，连那老龙眼树似乎也笑得枝叶乱颤。
树下的石凳被几代人的衣裤磨得光滑如镜，树身上也刻满了歪歪扭扭的字迹：某年某月某某到此，某某与某某要好。这些痕迹随着树木生长而变形，最终模糊难辨，如同那些曾经在树下纳凉说笑的人，渐渐消失在时光里。唯有龙眼树记得每一个在它荫蔽下歇息过的人，每一段在它枝叶间流转的往事。