□陈恺茜
老家梅县畲江江头村作庐院子里的龙眼树，已经有70余年树龄，仍然枝繁叶茂，绿意盎然，如绿色的巨伞，为人们遮阴挡阳。太阳透过龙眼树叶的空隙，洒下细碎的光斑，光斑又洒在阿太佝偻的背影。她拄着拐杖，在龙眼树下痴痴地望着来路。阿太她在等谁！等她的丈夫？等她的儿孙？还是等“李伯伯”邹韬奋？“棠医生”陈汝棠？还是等送信的地下交通员……
阿太站在龙眼树下，抬头是高高的天空，远望是长长的来路。她一辈子清贫朴实，19岁就嫁入了陈家。在那个封建年代，是件好事，也是悲哀。爷爷讲给我的故事里，掺着对龙眼树的情结。自打他记事起，阿太就很少离开家，都是在连江村的田头地尾，在作庐的房前屋后，她夜以继日地，为这个大家庭默默操劳着，为这个革命堡垒户打掩护。
太公年轻时在地下党干革命，他走过的路开满希望之花，却又是荆棘满途。20世纪40年代，“李伯伯”邹韬奋、“棠医生”陈汝棠隐蔽在江头村作庐期间，阿太既承担家庭主妇的一日三餐，又在田间地头劳作，还在关注路上的陌生行人，履行太公向党组织的承诺：“陈家三代确保邹韬奋的安全。”21世纪初，阿太被梅县区人民政府确认为“五老”人员，实至名归。
常年奔波的太公很难顾家，寂寥的院落，空空的屋子，只有阿太带着我爷爷和叔公，在畲江山谷里，在小溪旁度过日出和日落。她熬了一辈子，在人烟稀疏的客家村落里，寂静地熬过一个个寒来暑往，秋收冬藏。好不容易熬到儿子们有了出息成了家，却还是不愿意离开那栋老旧的院落。那里有她熟悉的红砖砌成的火炉灶台，一张裂缝的小方桌，一间放满木柴和粮食的柴房……
院落中的龙眼树，斑驳的墙体，雨季黛瓦串连下的雨珠，天井里温润的青苔，木纹若现的老旧大门和光滑的铁门环，以及老屋里的东西，陪伴了阿太一辈子，成为他生命的一部分。阿太一生的记忆都在这安放，她是作庐的守望者。
每次回家，拐过那棵龙眼树，我就知道，又能看到阿太笑眯眯坐在竹椅上的身影。那张竹椅也上了年岁了，因陈旧而呈现淡黄色。她总是用亲切的客家话对小辈们喊道：“阿妹啊！阿妹，这么早呀！这么早就上来看阿太呀！”她总是倚着门前粗糙的墙壁，或站在门槛上，望着眼前的那片水田和远处的竹林，这是几十年前掩护“李伯伯”养成的习惯。她总是在离别的时候紧握住我的手，颤颤巍巍地仰着头跟我说：“阿妹啊，要经常回来看阿太，别忘了我呀！”
几年前身体健壮时，她总是忙忙碌碌地种些花生南瓜；经常提着一只生锈而褪去原本青蓝的小铁桶，到溪边洗自己的衣服；像个孩子似的，向我们要些门口龙眼树上的龙眼和零食。
今年年前，阿太半夜起床喝水，因为没有穿鞋跌倒在地。爷爷和姑姑接到家里的电话，急忙下乡找来医生。但阿太年过百岁，经不起大手术的折腾，所以，一家人决定不做手术，让阿太在家里平静地度过最后的时光。一个星期后，爷爷奶奶凌晨打电话给我们：“阿太走了！”
我被吓到了，我不相信几个月前还见过面的阿太因为摔了一次跤就离开了我们，变成了天上的星星。我有点后悔，后悔没有在最后一次相聚的时候紧紧地抱住阿太，后悔以前没有给她更多的龙眼和零食，后悔没能在她生前和她多合影留下更多纪念。
今年过年回到家，打开作庐大门，再没看见阿太挥手迎接，再没听到阿太一声亲切的“阿妹”，再没看到阿太佝偻的背影。我来到阿太住过的房间，思念的泪水沿着脸颊而下。这里是阿太离开的地方，是爷爷出生的地方，也是我们家族传承的地方。
作庐院落中的龙眼树，是阿太年轻时和爷爷亲手栽下的。又是一年春景，龙眼树吐出新芽，微风拂过，龙眼树叶沙沙作响。阿太慈祥的面容，刻在作庐那座砖房里，留在龙眼树下，留在我们心中。
（作者系梅县区畲江镇江头村作庐陈启昌曾孙女）