□葛成石
古渡口的台阶
最近一次来到松口古镇，是陪同从北京远道而来的王君老师一行。不记得这是我第几次来了，每次来我都忘了确认一个数据：古渡口共有几级台阶？从网上搜索，有一个说法是36级，还煞有介事地解读了“36”的象征意义。但将历次拍回的照片放大细数，我只数到28级。这次陪王君老师来，我又将此事忘了。隔天，我随口将这点小遗憾和朋友说了，没想到，当天傍晚他就特地去到现场数了，确定是28级！
获得了答案，本是惊喜的，但我更希望是“36”级，甚至更多。当年的番客踩着台阶，一步一顿下移至江边时，背后是“举手长劳劳”，前路或是“生死两茫茫”。每多一级台阶，是否可以多分摊一分重量？他们踏上火船，并非有一个可预见的未来，而是眼前没法过了，前方再险恶，也无非如此吧，万一好了呢？这个移民潮，发生在战火纷飞的上世纪初。松口地处梅州东北隅、梅江下游，因水路交通的便利，旧时江西、福建及当地人可从松口火船码头搭电轮，经汕头港转乘大轮下南洋。离乡背井的，有的上有老下有小，如同乌黑瓦梁下的一根承重的柱子；有的新婚燕尔，尚未来得及为家族续上一缕香火……多少人一挥手，便成永诀，只剩下凄凉供后人品尝，其中女性视角的有电影《等郎妹》，男性视角的也有山歌缠绵悱恻：
汕头出海七洋洲，七日七夜渺茫茫。行船三日唔（不）食饭，记妹言语当干粮。
台阶两旁是古街的商铺，地面往上还有两三层楼高。古街沿着江岸呈一字铺开，行至渡口处，猛然留下这一道十余米宽的口子，再往下拖出28级台阶，这形状，如同翻斗车停在此处卸料。可以想见，当年的番客涌向台阶时，和翻斗车上的沙土砾石并无两样，汽笛一响，只顾朝下滚落，然后如飞蛾扑火一般，扑身至一个未知的世界。如今，台阶上的石板形状颜色各异，缺漏处还用了水泥填补，旧迹连新痕，应是反复翻修所致。一级一级，重合了多少代人的脚印？又承载了多少家庭的悲欢？恐怕石板也不记得这许多了。倒是4座古铜色的人物塑像，记下了当年的搬运工、小商人以及翘首企盼的母子形象。
松口镇是赣闽粤客侨的“海上丝绸之路”始发地和客家人“印度洋之路”第一港。移民广场附近汇集了诸如港务所、海关、航运公司、松江大酒店等众多高大上的名字，可见这里曾经商贾如云，果真是“不夜城”“小香港”。岸边立有一杆顶着“松口”二字的古木航标，插着朝向各个方向的箭头状木板，上书各个国家的名字。当年的松口，已不属于嘉应州，它属于世界。对“松口不认州”这句古话的含义，我终于有了更直观的认识。
然而，一个小镇成为世界文化交流和重要贸易的见证者，这份荣光是滞后的。对个人来说，一脚踏上火船，命运便付诸茫茫江水和黑夜笼罩下明灭的火把。我不知道，当年江边无数盏煤油灯下，萦绕着怎样凄清酸楚的故事，我也无法捕捉，今日的游客站在江边会各有怎样的神情心思。但有一点是确定的，每一拨游客来了，都要站在台阶上留个影。大家好像什么都没想，古镇只是记录此刻的一个载体。斯蒂芬·茨威格在《人类群星闪耀时》一书中，讲述了苏特尔从欧洲亡命到美国，历经艰辛险恶，在旧金山建成新王国，而他本人却终成乞丐的故事。读这个故事时我很好奇，作者会在末尾留下一声怎样振聋发聩、发人深省的慨叹呢？结果作者只评价他是一个“惊讶的回忆”。
恰如其分！古镇不也是个“惊讶的回忆”吗？
站在台阶上，我们和其他游客一样，一伙人簇拥着，对着夕阳，留下一张有着油画般光影的照片。
等你的第1080年
说来巧了，当天上午王君老师给大家上的示范课，篇名就叫《台阶》。课前她出示了一个引人深思的命题：奋斗+成功≠幸福。课文讲的是一位父亲觉得自家门前的台阶太过低矮，于是克服了种种困难，重新造屋砌台阶的故事。然而台阶是高了，父亲却是“一副若有所失的模样”，他没有“配得感”，他依然感觉到自己很卑微。王君老师将思考的重点引向了“关注人的幸福”，将在场的几百号师生深深触动了。示范课后，我和王君老师有一个“两人谈”环节，主题是：做幸福生活的创造者。其实教育真没那么多玄妙的东西，能够弥补当下多数人所缺失的，不就是好的吗？
眼前这个古渡口的台阶，它弥补的，就是关于这里的过往，它让一切深邃和模糊变得有迹可循。
站在渡口望向江面，被夕阳染红的波纹像红飘带，又像火，像血。回望街道，左边斑驳的墙体，标注着历年的水位，最近一次记录的是2024年6月，水位盖过了地面上一层楼；右边的墙面留有民国时期的香烟、香皂广告画，画中女子的服饰、发髻和旧上海的并无二致。旧上海一般的繁华是早已不在了，台阶石缝间探头探脑的野草，应该一如从前吧？任由人践踏，仍倔强地向上生长。此情此景，是否容易想起“念桥边红药，年年知为谁生”的词句来？
怀旧的人愿这里能最完好地保留旧时模样，然后身穿一袭优雅华贵的旗袍，手捏一柄绣花的圆蒲扇，写照出“纤纤细步到房栊。青蛾匀黛浅，粉指掠云松”的画面来。如果拍成视频，最好配上留声机传出的吱吱呀呀的背景乐。然而这里没有租赁服饰的商铺，也没见影楼。商铺换上了同款的招牌，新刷的油漆遮住了旧时光。完好地保留旧模样的建筑也不是没有，比如藏在街道背后的错落的老宅，它们不同于别处的客家围屋，而是中西合璧的、有着圆形窗洞和罗马柱的洋楼。当然，墙体颜色是辨不清了，不少已经发黑得如同旧时剃头师傅用过的鐾刀布。游客最多拍几张照，便匆匆离去。可见，真正想穿越到过去，不再走出来的人，恐怕难有吧？
古镇长长的街道，已没有了摩肩接踵，也没有尘土飞扬。两边摆出的，无非是仙人粄和企炉饼等当地小吃。店家的叫卖声机械而平稳，你买与不买，都算不上什么事儿。第一次来时，我在古街买了一个企炉饼，甜而腻，过去的人喜欢的小吃，对我们也不再有诱惑了。我问店家大娘：生意好不好呀？大娘对我多余的同情心早有戒备：我没当作是生意呢，这里环境越来越好了，又有人走动，能开口说说话，多好。环顾店铺四壁，墙面留有洗刷不净的泥斑，恐怕是不止一次发大水时残留的。这反而让我感动，不管大自然如何待他们，他们依然坚守着。
我们知道有些动物是既要猎食，也要反刍的，将这两件事用于人身上，不正对应了物质和精神吗？反刍实则是回味，是寻觅精神层面上的幸福。今日的松口古镇，是许多小镇的缩影，人们在城里“猎食”后，有这么个地方可供“回味”，也挺好，当然回味一番之后，还是得回归生活日常。如果能再想些办法，让更多的人愿意来领略“惊讶的回忆”，小镇的功能便基本实现了。
移民广场旁有一处供游客打卡的文化墙，上面所写和其他旅游景点大同小异：我在千年古镇很想你。据镇志载，松口镇始建于南汉乾和三年（945年），确实有千年之久了。广告词算不得有创意，但游客留影发朋友圈那一刻的心情，显然是不错的。我闪过一念，为什么不写：松口古镇，等你的第1080年？可每年一换，如此，既尊重了古镇漫长的生命，也留给了游人更多“惊讶的回忆”。
陌上花已开
松口古镇除了渡口、古街，还有一处不错的景致，叫梅东桥。梅东桥地势比古镇高出许多，站在桥面上，可饱览古镇和一江两岸风光。江水不急，像沉稳的老者；也不浑，像了无心事的孩子。一岸是商铺楼房，乌黑的屋瓦参差错落，又因背街靠江，未经粉刷，土墙有黄有橙，也有赭色、褐色，倒映在江面上，古朴的色彩在水面上晃动，那情形让人疑心走进了沈从文笔下《边城》的画面。各户人家屋后都有石级伸向江面，再拴一条小木船，又营造出鲁迅笔下江南水乡的氛围来。遇上暴雨天气，岸上行人总要忙乱起来，空中白鸽也在乌云中飞窜，然而豆大的雨点砸到宽阔的江面上，什么波浪也掀不起来——这不过是大自然偶尔以嗔怪的方式，表达对古镇的爱吧。
今年三月我还来过一次梅东桥，那一天木棉花开得像火似的。木棉树在商铺的对岸，树下留有大片的河滩湿地，各色野草挨挨挤挤一大片，像刚放假的孩子，突然精神亢奋，都伸长了脖子，争相引起路人注意。大朵大朵的木棉花掉落下来，隐入了草叶间。木棉花虽朵儿大，但数量少；野花虽不明艳，但成群成片，星星点点直晃人眼。这不类似草原风光吗？游人争相拍照留影。我也拍了一张图片，发给了王君老师，并添上一句：陌上花已开，问君何时来？王君老师发来了大笑的表情，说好好好，一定来。她没有食言，5月9日她来到了梅州，10日下午我们就一起游古镇了。我和王君老师神交已久，终于见面，松口古镇可是立了功呢。
我们返回渡口旁，准备上车离去。一只狸花猫蹲在路边的圆石墩上，同行者纷纷过去抚摸它或和它合影，而它自顾自地舔着毛发，孤傲自在。回望渡口处，不知谁的脑瓜儿在台阶处慢慢升起，应该是最后一个游客也要登上台阶离开了。再看，是个孩子；再看，孩子是坐在父亲肩上的。渡口在他们脚下，就这样轻松从容地矮下去，直至承托起他们完整的身子。从一身清凉的穿搭上看，他们应是当地人，可能是周末才回到小镇，带孩子出门遛弯儿的。他们像在说着话，又像是哼着歌。古镇，此时特别像许多人心目中老家的样子。不，不是像，应该本来就是，或最好就是。
同行的老师们，有的就此别过，直接奔向他们出发的城市，有的晚餐后也将握手告别。是晚，我对王君老师说：欢迎下次再来。但我说出这话的时候，心里就有了答案：对许多人来说，一面便是一生。从古至今，相逢作别，其实什么痕迹也留不下。但如果将所有个体，均抽象成一个“人”字，又何来相逢或作别一说？千年古镇，古镇千年，人一直都在，包括过去的番客和等郎妹。
“陌上花开，君可缓缓归矣”——这是古镇对所有人的邀约。