●徐尖兵
余半闲骑上自行车到菜市场采购，开始他新的“旧工作”。
邻居余半闲退休前是单位负责后勤工作的办公室副主任，管理着三五个人。属于大事轮不到，小事没得闲这类人。物资进进出出的过秤签单、结账，成为他的一项日常工作，练就了他敏捷的反应能力和记忆能力。单位的油盐酱醋茶，水电气费用，早已心中有数。食堂里如何精打细算，花色多样，且丰俭由人，成为他上班思考的一件事情。每天回到家，余半闲身上总能闻到一股油烟味道，那是职业带来的。
余半闲退休后，家庭成员开场会，5∶1通过，决定任命他为闲逸寓所炊事员职务。都说将熟就熟，有利于发挥余热。他哭笑不得，原以为退休后能远离油烟味道，没想到责任更重，一家人的吃喝全落在自己身上。
重任在肩，来不得半点马虎。余半闲利用两个早晨到住家附近的菜市场溜达，看看菜市场内肉菜副食品的品种和摆设，观察方便进出菜市场的路线。第三天早上，余半闲骑上自行车到菜市场采购，开始他新的“旧工作”。
余半闲买菜，他习惯先观察菜相，闻一闻菜香味，看菜有无被虫咬过、肥水过了么……总之，把食品安全放在第一位。他心里琢磨如何品种多样，荤素搭配，争取一星期菜谱不重样。有一次，他来到林姨菜摊前，选了一把番薯叶。“刚好一斤，咁准！一看就知是经常来买菜的。”林姨的夸赞，让余半闲心里美滋滋的。后来几天，又与林姨买不同品种的果蔬，家里人吃了称赞菜质好，都说林姨是“靠谱”的人。从此，余家的菜篮子与林姨挂上钩，每天优先向林姨采购。
余半闲每天早上先到菜市场采购肉菜，然后吃早餐。或回家里煮，或在市场周边吃捆粄、粄汤。上午10点 、下午4点后进入厨房，煮水 、煲汤 、煮饭 、择菜 、配菜 、调料 、炒菜……先做用时长的煲、焖、炖，后做用时短的煮、炒、冷盘，整个过程似流水线作业有条不紊。多种炊具盛器准备好，整个厨房任他展示厨艺。他忙里偷闲，一杯热茶常放在厨房，边做厨边喝茶。当做出的饭菜，家人吃得津津有味时，他心里就有小小的成就感。他说：自己是平凡的饮食男女，没有什么崇高的人生追求，平时就喜欢小酒二两，热茶一壶，“三餐有滋味，岁月有安康”就是他的惬意生活。
常进厨房，免不了会出现失误。如菜烧糊了；切菜伤指；冷水滴进热油锅，被噼里啪啦的油灼伤；爆猪皮、木耳，油溅一身…… 这些，余半闲都无所谓。最烦的是吃饭时家人品菜的嫌话：这菜咸了，那菜淡了；这菜偏生，那菜偏熟。偶尔不介意无所谓，次数多了也会使性子：那就你去买你去煮，看看你的本事有多大！性子发过后，余半闲也会想，餐桌上家人说的话虽然难听，但都是实在话。虽说众口难调，如用心去改进，也可以烹饪出众人合口的味道。
余半闲履新闲逸寓所炊事员职务后，保留了以前收支记账习惯。不知何因，最近他老是午后往超市跑。“理家才知油盐柴米贵，午后超市果蔬便宜1/4；这几年家庭收入趋缓，开源无门路，节流——逼出来的办法。”余半闲道出了内心话，也道出了大多数家庭的持家理财之道。
网络词“煮男”，系指“会做饭且在家庭中经常做饭的男人”，把“煮男”称谓授予余半闲，再贴切不过。
余半闲是个有情趣的人。他说：肉菜市场是个心理调节的天然场所，那里人来人往熙熙攘攘，小贩的吆喝声，“厨男厨女”的讨价还价声此起彼伏，充满着人间烟火，让人们萌发对生活的热爱；在肉菜果蔬、禽畜鱼蛋、锅镬盘钵、油盐酱醋交响曲中，体验生活的乐趣。他还会劝导懒进厨房的男人：有可能挤出点时间，在厨房里转转，那里有家的味道。