●刘满红
那年有一日，天晴地朗，阿叔（我对我父亲的称谓）要我同回故乡草塘村。草塘刘屋有两座围屋和一幢二层楼的新屋。一座大围屋，是老屋；一座侧旁的小围屋，较新，有十来户人家。老屋住不下，便从里面搬过来。村子离梅城不到5公里。我喜滋滋地跟着他。在村道上，唱起大姐教我的歌：“解放区的天是明朗的天……”
阿叔这回带我回草塘，是为了挂红金匾。雇了两人先抬回草塘小围屋等候。
小围屋厅子有五六米的宽度和深度。我俩一到，阿叔便指点两人把匾挂在厅子上方。
匾有2米半长，90公分宽，红漆金字。我抬头一看，有四个金字：五世其昌。
那年，我念小学一年级。我好奇地问起匾的含义。阿叔说：“五世，五代；昌，昌盛。解放了，但愿我们草塘代代昌盛。”我点着头。这时，有个我叫伯姆的在旁。她住在厅子下侧房，也为红匾金字而欣喜。然后，转身走了。不一会，她端来一大一小两碗早已煮熟了的鸡肉，斟上热烫烫的娘酒，放在厅子里的桌上，让我和阿叔坐着吃完。她把碗筷收拾了，又回来，便问：“歧（我父亲的名）叔公，草塘怎么才能世世代代昌盛？”阿叔沉思着说：“村风崇德向善，后生自立自强。”伯姆赞同地点点头：“歧叔公的话，我会说给村里人听，让大人小孩晓得照行。”
阿叔做事不爱张扬，不一会儿，便带着我回城了。
阿叔过番多年，回故乡后便在梅正路开米店。店后是大厨房，厨房边是小草地，贴着一口狭长的鱼塘。在小草地上，有一棵香蕉树。正是夏秋时节，树上的香蕉熟了，阿叔把它斫了下来。阿姆（母亲）便把香蕉一瓣瓣割下，叠放在二楼楼梯转角的壁边的大瓮里，让它自然熟。熟了，我们会一条条剥开皮吃，味香而甜。
第二天，他拿了一把菜刀，叫二哥把香蕉树接地的根砍倒了。我说：“阿叔，不种香蕉了？”“大蕉树旁边不是绽出新苗吗？它长大了，会结新蕉。香蕉不结两次实。”他想了一下，说：“这句话比喻人生的好机遇只有一次，不要错过。错过了，也没有果实了。机不可失，时不再来。”我问：“好机遇怎样才不错过？”他念起了《明日歌》，最后两句是‘我生待明日， 万事成蹉跎。’机遇，要靠天天努力，用勤奋去抓住它。”我和大姐、二哥点点头。
第二年的夏秋时节，香蕉苗已长到快两丈高了，又结出新蕉。
我家店铺对面的汤家祠，围屋后面是菜地，围墙边有一排观音竹。我和小伙伴们喜欢砍下一节观音竹，挖上几个小孔，当箫子吹。虽然没有大人吹得那么有节奏，和谐优美，但是，我们却在胡吹乐声中自得其乐。我常在店里吹。阿叔笑着说：“我国有近两百种竹，有一种竹，叫圣音竹，一尺来长的竿上，挤着五个节，截取一段，打几个孔，便能吹出美妙的音乐。传说，连洞庭湖老龙王也非常爱听呢！”
一天，阿叔绑了一捆一截截的观音竹，背上，他要我同回草塘种竹。
我家围屋禾坪边下面是水田。田边是一口大鱼塘，塘塍有一条长约40米的小泥土路，宽约两米，通往村外。来到塘边的泥土路，他解开绳子，把一株株的观音竹苗，用小铲挖松土种下，每隔二尺种一株。竹苗可以栽活，但截成一段段的然后栽下，能长吗？他自信地说：“观音竹，贱生。”“为什么要种一长排？”阿叔边栽边解释道：“这竹，为什么叫‘观音’？是让人们看到它，便联想到传说中的观音菩萨，她心地仁慈，乐善好施，可纯化村风。种下观音竹，长高后，可遮挡西边的烈日，走在下面，凉爽。”
几个月后，我邀上几个小伙伴回草塘。观音竹已长成近丈高，竿叶细密，姿态优雅，成了泥土路的一道绿篱。和围屋禾坪侧的那一株独秀的梅花树，屋背矮岃上的一墩苍翠欲滴的劲竹相映衬，美轮美奂。我们欢快地在绿篱下来回走了好几回，乐得唱起了儿歌。
梅正路店铺一间连一间，店后面是野草、野花和小树。夏天，萤火虫飞来飞去，曳出一缕缕光，比童话还要美丽。我唱起儿歌：“萤火虫，唧唧虫，吊灯笼，飞到东来飞到西……”我产生幻想，如果它飞到天上，说不定会化成月边的星星呢！我拿个小玻璃瓶，把捉住的萤火虫装了进去，如一闪一亮的灯。阿叔坐在小凳上，摇着扇子，便说起“囊萤夜读”的故事。东晋时，有个少年叫车胤，家里穷，买不起灯油。夏日，便捉了几十只萤火虫，装入白绢袋，借萤火虫的微光，夜以继日地苦读，终成饱学之士。萤火虫，命很短，成虫在野外只活数日。人无常少年，青少年时代光阴可贵，应该珍惜。要向车胤学习，克服困难，认真读书，勤学苦读，努力成才，为国家建设添砖加瓦。
回到房间，我熄了煤油灯，蒙上被单，用瓶子里萤火虫的弱光，翻看小人书，体味“囊萤夜读”的情境。
天亮后，我起床，走到店后，揭开玻璃瓶盖子，让萤火虫飞向草地花丛。
岁月不居，时节如流。阿叔离开我们已经几十年了。但是，我们早已在耳濡目染中，在他为我们培育的的精神沃土里，拔节成长。
阿叔的教诲，永远不忘。