●陈桂峰
远远地，就看见了母亲。
她坐在巷道口边，向晚的脸庞朝向公路。公路上轰隆隆压过的卡车，嗖嗖驰过的小车，突突溜过的摩托车，以及三三两两横穿马路的行人，她百看不厌。
母亲就这样驱赶孤独。
母亲是高龄老人了，高龄老人注定是孤独的。
她看见了混夹在行人里的我。尽管看不见她的表情，但那张月饼一样油黄的脸朝向我的方位，张望过来，肯定是看到人了。她患有白内障，看世界是重影的，但她看我却毫不费劲。一段时间后，我才明白，母亲的心里一直镌刻着子女的形象，才做得到。
我加快了脚步。我面前有柔和的光铺垫着，只要有这道光，什么路都平坦柔顺，有力地牵引着人向前。在慈光里，阴谋不见了，陷阱不见了，暗蒺不见了，像安了护栏。哦，哪怕我失明了，也能如鱼得水地行走。离她有十多步了，她的脸庞已经清晰。在黄昏昏黄的光影里，原本花白的头发镀上了一层光晕，她身上发出了一种光，这种光穿透了苦难与艰辛，有着让人安心的沉静。我近她一步，她身边的孤独就后退一步，眉眼间的光辉就亮一点。她的笑从嘴角绽放出来，“月饼”上撑开了多条括弧式的曲线，翘起的鼻子像莲萏，洁白的假牙宛如一钩弯月，照着我小跑过去。
一张旧藤椅收容了她的黄昏。陪伴她的，是一把三脚架铝合金手杖，把柄上挂着红色的环保袋。袋子有点瘪，一只声音大、键盘显字大、电量大的老年手机，一只保温杯，一包面巾纸，一串钥匙，一只装了散钱的红包，一枚护身符，这些都饱不了它。她身边的几张旧椅子，空着。
现在，我只能俯视她了。其实她站着的时候，我也是俯视的。她的丰腴，她的血肉，她的骨骸，早被我们索取光了，在岁月里使用光了，人像路边的枯木干瘪瘦小。
她坐东朝西坐着，向晚的脸在黄昏的光影里有几分生动清晰，有雕刻般的立体感，完成了客家女人独有的呈现。此刻，她的眉毛是疏松的浅色的，她的眼睛是黑黑的水光灵灵的，她的两颊是斜坡的，她的鼻子是像屋檐悬挂着的，她的嘴像生了莲花的池塘。我仿佛看见有一座围屋飞跃上了她的脸庞，脸上响着乡愁。
实际上，她的脸上散布着像压扁了的豆豉一样的老人斑。她的牙早掉光了，当睡觉时摘下假牙，她的双颊就会瘪塌下来，一下子老掉十岁，样子难看且陌生。这时候，她就会更孤独，情愿戴假牙睡。
但今天母亲颈肩上披了一条红纱巾，这让她有些俏丽，有几分优雅。
我说：坐多久了呢？
她拿出保温杯摇晃一下，说：都喝完了。
我说：断夜了，转屋家吧。（客家话。天黑了，回家吧）
她整了整红纱巾，说：你先走，灯还没亮，我再看一会。
说话间，一辆大卡车隆隆地冲过，巨大的声响淹没了她的话。