●王云端
台风过境的清晨，窗户玻璃上还挂着雨痕，像谁用指尖蘸着水写了半行诗。夫人已经在玄关换鞋，运动鞋底蹭过地垫的声响，比闹钟更准时。我跟在后面系鞋带，看她把折叠伞塞进帆布包——这是我们中年人暑假的仪式，比少年时抢收谷子的吆喝，少了些慌张，多了些笃定。
小区花园的香樟树被夜雨洗得发亮，地砖缝里钻出的青苔，总让我想起老屋天井里的景象。那时候的暑假，天刚蒙蒙亮就得被爸爸的烟筒斗敲醒，赤着脚踩过露水打湿的晒谷场，稻穗的芒刺扎得脚踝发痒。早稻的穗子沉甸甸垂着，像无数串金黄的铃铛，割稻镰“唰唰”咬进稻秆的声音里，混着蝉鸣和远处水塘的蛙声，是属于七月的交响乐。
最忙是大暑前后，要赶在台风来前把晚稻秧插下去。水田里的水烫得像热锅中的开水，脚陷在里面，每拔出来一次都像挣脱一只无形的手。母亲总在田埂上摆个粗瓷碗，盛着晾好的凉茶，褐色的茶汤里浮着几粒金银花。我插得慢，秧苗歪歪扭扭站成一排，父亲就笑着骂我“种的不是稻子，是醉汉”。他弯腰的姿势像一张弓，水珠顺着草帽的边缘往下滴，在水田里砸出一圈圈细碎的涟漪。
收工回家总得帮忙晒谷子。竹编的晒簟在晒谷场上铺成金色的海，我们赤着脚在上面踩，谷粒硌得脚底发麻，却舍不得穿鞋——怕把饱满的谷粒踩破了。天要是变脸，乌云从山坳里涌出来，全家人都像被捅了的马蜂窝，竹耙、箩筐、麻袋在晒谷场上来回飞。我和哥哥负责把谷堆推成小山，爸爸挥着木锨扬掉草屑，母亲把散落的谷粒扫拢，每个人的脊梁都弯成虾米，直到最后一箩谷子进了仓，才发现后背的衣服早已可拧出水来。
高中暑假再回家，田埂明显窄了。父亲的背驼得更厉害，挑谷的扁担压在肩上，发出“咯吱”的呻吟。他开始种花生和番薯，说这些“不费腰力”。挖番薯的时候，红皮的块茎从土里滚出来，沾着湿润的泥，像一群胖乎乎的娃娃。父亲坐在田埂上抽烟，看我笨拙地刨土，忽然说：“城里的水泥地，踩上去是不是比泥地舒服？”我没说话，只觉得手里的小锄头格外沉。
大学那年暑假，老屋的晒谷场改成了水泥坪，母亲说“省得下雨天慌慌张张”。父亲在墙角种了几株丝瓜，藤蔓顺着竹架爬到屋檐下，开出黄色的花。我坐在凉椅上看他给丝瓜浇水，塑料桶在井台上晃悠，桶沿的水珠落在青石板上，晕开一小片深色的痕迹。那时候才发现，父亲的头发已经白了大半，像落了一层早霜。
如今的暑假，散步回来，早餐时桌上总摆着白粥和炒鸡蛋及萝卜干。夫人把刚从菜市场买回的玉米煮上，蒸汽从锅盖缝里钻出来，带着清甜的香。她教的学生常来家里，小姑娘们叽叽喳喳围在厨房门口，看她把番茄炒出沙，把排骨炖得酥烂。“老师做的菜比家里香十倍！”有个扎马尾的姑娘说，夫人就笑得眼睛弯成月牙，转身偷偷跟我说：“还是早起散步买的排骨质优又新鲜。”
傍晚的散步总是走得慢些。夕阳把云染成橘红色，小区的路灯一盏盏亮起来。有遛狗的老人跟我们打招呼，有学步的孩子摇摇晃晃扑过来。夫人牵着我的手，说她同事羡慕她暑假能天天散步，生活有规律，又锻炼了好身体。
路过便利店时，她总要买支绿豆冰棒，递一支给我。冰棒的甜丝丝凉到心里，像极了小时候奶奶用井水镇过的绿豆汤。那时候总盼着暑假快点结束，逃离晒谷场的热和累；如今却格外珍惜这些慢悠悠的日子，珍惜晨光里并肩的脚印，珍惜厨房飘出的饭菜香，珍惜那些被岁月磨得温润如玉的日常。
台风又要来了，天气预报说明天有大雨。夫人把明天要穿的运动鞋擦得干干净净，摆在鞋柜最显眼的地方。窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥，像在轻轻拍打着时光的门。门里是稻穗的金黄，门外是路灯的暖黄，而我们，正走在中间这条洒满月光的路上。