□李海茂
今年暑假，两个女儿撺掇着带我们老两口游北京。我念叨着报团省心，小女儿却晃着手机笑：“爸，现在自助游才自在，想去哪就去哪。”最终还是依了她们——八月三日清晨，我们老两口带着外孙女，跟着两个女儿，一行六人从佛山机场出发，云端颠簸两个多小时，脚终于落进了北京大兴国际机场的热浪里。
坐轻轨到北京西站，网约车已等在路边。司机三十出头，白T恤上沾着点汗渍，见我们拖箱抱娃，二话不说就来搭手，“快上车快上车，这儿不能久停”，他动作麻利地把行李箱塞进后备厢，手指关节处还留着层薄茧。
“听口音是广东来的？”刚坐稳，司机就笑着转头问。不等我们答完，又自顾自地接话：“广东的热是裹人的，北京这热是敞亮的——树荫底下站会儿，风一吹就舒坦。”外孙女趴在车窗上数高楼，他忽然指着远处：“这时候来是热点，但孩子正好放假有时间。要我说，三月看玉渊潭的樱，九月闻颐和园的桂，那才叫得劲儿。”
我们问起北京有什么好吃的美食时，司机眼睛亮了：“烤鸭得去大鸭梨，精品和普通就差在鸭胚大小，佐料少几样，味道差不离。”他掰着手指头数，“炸酱面要就着北冰洋喝，豆汁儿配焦圈儿，老北京的早晨就这么醒的。对了，聚宝源的涮肉得早点去，排队能排到巷尾去。”真的让司机说对了，饭点到王府井饭店，取票排队排了近一个小时。
听说我们要待一周，司机更来劲了：“天安门升旗得赶早，看完直接进国家博物馆；故宫逛完出神武门，对面景山公园顶上能拍全紫禁城的角楼；长城建议选八达岭，地铁能到，比包车省事儿……”他语速轻快，景点路线像刻在脑子里，连哪个时段人少、哪处台阶适合推车都细细交代，外孙女听得直拍手：“叔叔比导游阿姨讲得还亲切温暖！”
从北京西站出发，到了长安街，司机特意放慢速度。“左边那片红墙就是中南海，”他声音压低了些，“再往前，看见没？那就是天安门。”我隔着车窗望过去，城楼在夕阳里泛着暖光，忽然想起课本里的插画，眼眶竟有些发热。女儿掏出手机录像，他又补充：“长安街宽五十米，当年阅兵的队伍从这过，踢正步的声音能传到胡同里去。”
快到酒店时，外孙女突然指着窗外：“彩虹！”两道弧形的彩虹门立在街心，粉紫渐变的颜色在暮色里格外柔和。“这是1997年香港回归时建的”，司机说：“本来是临时的，老百姓喜欢，就留到现在了。”他顿了顿，方向盘轻轻打了个弯，“等以后啊，说不定能看到更完整的呢。”
车停在酒店门口，司机帮我们卸行李时，外孙女塞给他一串佛山带的龙眼：“叔叔，谢谢你当我们的导游。”他愣了愣，接过果子笑得腼腆：“你们玩得开心就成，北京欢迎你们。”
望着网约车汇入长安街的车流，我忽然懂了小女儿说的“自在”——不是行程有多随意，而是会有一些像这样的不期而遇的温暖：一个普通司机的热情，几句实在的叮嘱，让初到北京的陌生感，都化作了心头的热乎气。
这个夏天，长安街的风里，不仅有着历史的厚重，更有一种普通人递来的、带着烟火气的善意。