□谢沐军
一
秦淑娟陷在落地窗前的软沙发里，目光睥睨向窗外川流不息的县城大道上。秋风带着凉意钻了进来，她身上却像燃着一簇簇无形的火，燥热从骨缝里往外渗，像无数蚂蚁顺着血脉爬过肌肤。
起身按下客厅电源开关，枝形吊灯应声亮起，在被晕染开的灯光里，墙上挂钟的指针指向19:10。她抬脚进厨房，架子上的锅碗瓢盆静立着，搪瓷的白、不锈钢的亮，像一群沉默的老伙计，与她隔着氤氲的水汽对峙。
指尖刚触到电饭煲盖，忽然想起彭佳木一小时前的短信：“晚上有应酬，不回来吃了”——这样的信息她早习惯，只淡淡回了个“嗯”。
望着锃亮的锅碗瓢盆，胃里泛起滞涩，做饭的兴致散了。她摘下灰白色围裙，悻悻退回沙发，漫无目的地划起手机。
彭佳木自从几年前当上县商贸局长，应酬渐渐多了。秦淑娟望着窗外渐暗的天色，心里空落落的。小柯大学毕业去了北京，像只候鸟，一年只剩春节几天在家。刚空巢时她整夜睡不着，好在那时彭佳木还能天天陪。人到中年的夫妻早没了年轻时的激情，交流越来越懒，偶尔为买菜涨价、谁忘关灯争得面红耳赤，但那时的日子是暖的，是能攥在手心、触得到温度的实在。
秦淑娟从县文体中心退休后，日子像断了线的风筝，手里攥着空线轴，竟不知往哪儿落。她渐渐对黑夜有些发憷，仿佛自己也裹进一袭黑绸，心慌得厉害，只能攥着手机驱散难捱的时光。“微信运动”界面上，当天840步的数字她不在意，目光只锁着几个名字：小柯、彭佳木，还有“五朵金花”群里的老姐妹们。
乍一看群里像湖里活蹦乱跳的鱼，姐妹们聊衣服、化妆品、家长里短，叽叽喳喳挺热闹。秦淑娟起初还搭几句，后来觉得没意思，干脆潜水，姐妹们@她，只回个微笑表情。她和阿灿最要好，阿灿也沉静，偶尔发几句类似“心灵鸡汤”的文字。
接连几天没见阿灿冒泡，秦淑娟想起她教的微信运动功能，点开见她步数为0，前几天也都是0。她一时感到蹊跷，拨通电话才知，阿灿在几天前的一天晚上从楼梯摔下，双腿受伤卧床。秦淑娟蓦然觉得微信运动功能还挺实用的，屏幕上的数字像面沉默的镜子，却能从中照见对方跃跃跳动的生活轨迹。
小柯从南方名校毕业后，秦淑娟和彭佳木劝她回本地考公务员，安稳度日，可小柯偏要去北京，进了家建筑设计公司，忙得没日没夜。老两口怕打扰她，平时很少打电话，只在“温馨港湾”群里联系——那是小柯上大学时建的，就他们仨。可这“港湾”越来越不“灵验”，有时小柯信息也不回。秦淑娟便转移到微信运动，暗中“窥视”女儿的生活。
她每天晚上习惯性地刷出小柯的微信运动步数。500至1000多步，大概是在办公室画图；2000至10000多步，或许是去工地勘查了；要是超过20000步，她猜女儿是不是赶项目又去加夜班了。
这天晚上，小柯的步数显示31000步，秦淑娟心里猛地一沉——这数字远超平日，太不正常！再看群里她连一个字都没有。走这么多，去哪了？她脑子里像裹了团糨糊，越想越乱。界面上的“31000”像座翻不过的高山，压得她喘不过气。想打电话问，又觉得有些唐突，只好在客厅里急得打转。
彭佳木一脸疲惫地踏进门，脱外套时瞥见秦淑娟焦灼的样子，问她怎么了，她侧过脸瞪着他：“你还知道回来？小柯出事了！”彭佳木愣在原地：“小柯咋了？”秦淑娟扬了扬手机：“群里没动静，你看这步数，三万多！从来没有过，能不急吗？”彭佳木揉着太阳穴，看了眼屏幕：“三万多步说明不了什么，可能去逛公园了。”
“逛公园？她哪有那闲工夫！”秦淑娟的声音陡然尖起，“你当爸的就一点不挂心？整天就知道在外应酬！”面对妻子这副剑拔弩张的模样，彭佳木干瞪眼，喉咙像被堵住，一时语塞。他太清楚，反驳只会让战火升级，只好无奈地摇摇头，闷头坐回沙发，点起了烟。
彭佳木在单位耗尽精力，回家只想瘫在沙发上歇会儿。每次回来，迎面就是秦淑娟探询的目光，把他问得没完没了，有时真想把火气撒出来。可上次忍不住吼了她一句，两人吵到深夜，她竟闹起寻死觅活的架势。现在想起来心口还发紧。她以前不是这样的，难道是到了更年期，脾气才变得这般不可理喻？他实在没精力争执，沉默便成了唯一选择。
秦淑娟反复掂量着要不要给小柯打电话。想想都快23点了，若电话打过去，万一那丫头睡了，又惊扰了她。她想起小柯的高中同学阿雯，也在北京上班，春节还来家里过，她加了阿雯微信，急忙给她发去信息，问这些天见到小柯吗？阿雯很快回答：“阿姨，小柯前几天被公司裁了，这两天正到处找工作呢，您不知道吗？”秦淑娟松了口气，心却又揪紧了：她能顺利找到吗？临下线，她特意嘱咐阿雯要替她保密。
摁断手机通话，秦淑娟眼角余光扫过床上，彭佳木睡得正沉，鼾声均匀起伏。对着梳妆台望着镜中的自己，那副哀怨而落寞的样子，多像遭人冷落的怨妇！前几天在西街菜市场，撞见“五朵金花”群里的阿珊，笑着打趣她：“你家老彭当局长后越发精神了，可得当心被小姑娘盯上哦！”她嘴上连说“哪有的事”，笑声都带着不自然，整颗心像泡在醋坛里，酸溜溜的劲儿半天没缓过神。
彭佳木当局长后，两人关系越来越微妙，日常对话本就不多，如今更是寥寥，就连肢体接触、床笫间的温存也越来越少。有时她故意撩拨，想惹得他“战火”迸发，可他就像只累透的倦鸟，任她怎么折腾都扑棱不起来，她忍不住怀疑：是不是在外面玩累了，才对自己这般冷淡？她还想起七八年前筹划生二胎时，彭佳木总说忙，劝她别生。对比阿珊，当年她男人哄着她生，如今二胎孩子都上小学了。她心里又积了一层怨。
秦淑娟自从退休后，睡眠质量越来越差。她从床头柜上拿过手机在“温馨港湾”发了句“小柯睡了吗”，本没指望回复，屏幕却突然弹出：“没呢，刚填好入职表，搞定！”她吃了一惊，回：“搞什么鬼？”没等再发，手机亮了一下，是小柯的视频请求。她赶紧接通，小柯疲惫的脸占满屏幕，额前碎发粘在汗湿的皮肤上。“妈，我找到新工作了！”小柯举起手里的录用通知，背景是晃动的地铁车厢，“今天跑了六家公司，脚都磨起泡了”，说完，她挤出个苦笑，撩了撩额前的头发，“妈，我头发掉得厉害，每天梳头都能抓一把，是不是营养不良啊？”秦淑娟凑过去看，果然见她头发稀疏了，鼻子一酸：“你压力太大了，得好好休息。”
原来，小柯之前的公司为提升效率推行科技改革，引进智能机器人替代多个岗位，便将她等这些资质不足的员工辞退了。
二
小柯在新公司跑业务，每周至少三天穿梭于飞机与高铁间。
秋过冬寒，春节转眼即至。小柯拎着塞满年货的大包小包回家，一进门就凑到秦淑娟跟前，在她脸上响亮地亲了一口。年夜饭桌上，菜刚端齐，秦淑娟便开了口：“隔壁张阿姨给你介绍的小伙子，人精神，在深圳有房有车，还是公务员呢……”
“妈！”小柯啪地撂下筷子，推开面前的青瓷碗，“我刚接了公司新业务，正忙着打开新局面，哪有闲工夫谈恋爱？”
“都快三十了，该考虑终身大事了。”彭佳木放下酒杯，期许地望着撅嘴别过脸的小柯。
小柯嗤笑一声，嘴角撇出几分不屑：“你们根本不懂现在的职场竞争有多残酷！上个月赶项目，我连熬三天通宵，咖啡杯堆得比文件还高。谈恋爱？我现在连喘口气的空都没有！”
彭佳木接话，语气带着老一辈的笃定：“老话都说先成家后立业，女人总归要过生育这道坎，趁年轻……”话没说完，秦淑娟已在旁连连点头：“是啊，老大不小了，该为自己打算了。”
“你们有完没完？！”小柯猛地站起，餐椅腿在地板上刮出刺耳声响，“能不能别老揪着这事说？我压力还不够大吗？别再给我添堵了行不行！”
秦淑娟望着女儿泛红的眼眶，心里一阵难过。恍惚间，好像又看见那个扎着羊角辫、攥着画笔的小丫头，趴在旧书桌上奶声奶气地说要盖会飞的房子。那时的愿望多透亮，像玻璃珠子般闪着光。可如今，连说几句关心的话都像踩在薄冰上，生怕一不小心碰碎了什么。
这件事儿让整个春节蒙上不快的氛围。年味儿未散，小柯便拖着行李箱提前回了北京。
元宵节深夜近十二点，秦淑娟临睡前翻看“温馨港湾”群，最后一条还是她昨天发的：“记得吃早餐，别把胃搞坏了。”没见回复。点开微信运动，小柯的步数赫然是“0”。睡意瞬间消散，她盯着屏幕发怔，从窗外透进的月光如清冷的水漫过全身，那个刺眼的“0”像深不见底的黑洞，正一点点吸走她的力气。她指尖发颤地在群里敲下：“小柯你回个字啊！！”
消息如泥牛入海，等了许久没回音。拨通电话，只有机械的关机提示。她猛地想起小柯回北京时眼底化不开的悲慽，心口骤然一紧，莫不是为上次说的婚事钻了牛角尖？一股寒气从脚底窜向后颈，她朝靠在床头看电视的彭佳木大声喊：“小柯失联了！”
彭佳木的目光疾速从电视投到她脸上，惊愕地愣了愣，慌忙划开手机看群消息：“这丫头咋了！”
秦淑娟想起春节时小柯留下的房东白老板电话，翻出来塞给彭佳木：“你普通话准，快打！”彭佳木拨了半晌才有人接。他急着自报家门并说明来意，白老板显然被吵醒，甫一有些愠怒，听闻是小柯父亲，语气缓和下来：“老兄别急，我去她住处看看，一会儿回你电。”
约莫半小时后，秦淑娟攥在手心的手机响了，她以为是白老板，屏幕上却跳着“小柯”。一接，那边像放鞭炮般炸开：“妈你干嘛呢？别整天疑神疑鬼！我一整天写文案，明天要交，手机昨天忘充电了！至于急成这样吗，还叫房东找？我都嫌丢人！早知道这样，当初就不该把他电话留给你们！”
手机开着免提，小柯带哭腔的声音在房间里回荡，彭佳木听得耳膜发震。秦淑娟像尊木雕僵在原地，手里的手机烫得如同握着块烙铁。
彭佳木按捺不住，满肚子火气直涌——这女儿实在不像话！从小到大处处顺着她，竟养得这般任性自私、蛮不讲理。他对着手机厉声道：“小柯，你真是岂有此理！我们倒成错的了？成罪人了？”他实在不懂，她怎么能这般没心没肺、不知好歹，都快三十的人了，臭脾气半分没改。
小柯在那头毫不退让：“什么岂有此理？老爸你凶什么？想吓住我？你们根本不理解我！”彭佳木气得脸都扭曲了，想抢过手机回怼，秦淑娟举着手机把他推开。彭佳木气咻咻地躺下，秦淑娟压低声音：“小柯你太过了，爸妈是关心你……”母女俩在电话里辩了几句，秦淑娟乏了，妥协道：“不说了，睡觉吧。”
要是小柯当初听劝，在老家考个公务员，老两口也能省不少心。尽管小柯去了北京，彭佳木仍几次劝她回来考公，可这丫头性子太倔 了，在微信视频里冲他们嚷：“爸妈，别再给我洗脑了，我有自己的人生规划，以后别再提了！”
她在外面顺顺当当还好，可这孩子从小没吃过苦，如今独自租房，三餐不定，工作和生活全无规律，还不时这痛那酸的，实在让人操心。彭佳木盯着头顶灰蒙蒙的天花板，暗自思忖：当初真不该让她去北京。
三
小柯吸取上次被公司裁员的教训，利用节假日参加高级培训班恶补，在新公司渐渐站稳脚跟，工作顺风顺水，薪资连涨，还带队负责全国市场调研，成了空中飞人。
早上她在晨光里醒来，想起深夜的电话和自己的态度，心里感到难过。推开窗，望着不远处朝阳照耀下的街市，她顿时觉得自己像片浮萍。点开手机图库，春节全家合照里，父母微微含笑的脸庞已显得有些苍老。她用指尖细细摩挲着照片，眼里有股热流在涌动，她赶紧抬手用指腹揩了揩眼角，低头看向手机屏幕，时间显示着7:50，匆匆抓起包挎在肩上，又急忙打开“温馨港湾”群，输了一句：“爸妈，早安！我想你们啦！”后面加了个拥抱的表情。
小柯飞得越高越远，秦淑娟手里攥着的风筝线就越紧。尤其瞥见小柯微信运动步数异常时，总觉得那串数字背后藏着危险。半夜迷迷糊糊地合上眼，恍见彭佳木将离婚协议书放在桌上，拎起行囊默然出门。转瞬场景骤变，她置身荒山沟里，一间石屋铁窗后贴着小柯的脸：“妈，救我！我被拐到山里了！”哭喊声刺破黑暗，她惊出一身冷汗，额头沁满汗珠。醒来发觉只是一场噩梦。
她每晚靠安眠药助眠，却收效甚微。黑暗中，彭佳木的身影、小柯的短信提示音、微信运动步数，如水流般在眼前漫涌。她渐渐生出连自己都恐惧的念头。迎风的楼顶，夕阳铺满砖板，四周群山迤逦，楼下屋舍鳞次栉比。凝视四周围墙，她竟萌生出“站上去飞一次”的荒诞念头。这时邻居周阿姨上来收衣服，一声问候将她从幻觉中拉回，她木然地笑了笑，神情恹恹走下楼梯。
这天彭佳木照例应酬到很晚才回，秦淑娟嫌他归晚，不断地数落他。往常彭佳木要么沉默，要么笑着哄她，可这天他因工作上挨了批，一进门又被妻子啰嗦惹得火起：“你就不能少说两句？”换鞋动作猛地一顿，公文包“咚”地砸在鞋柜上，声音里裹着压抑的烦躁：“一整天陪考察团爬了三趟山，脚底都磨破了，还挨了批，我都烦死了，回来就不能让我清静会儿？”
秦淑娟本想发作，瞧见丈夫在沙发里揉着太阳穴，一副颓废痛苦的样子。她一时像被电流击中僵在原地，心窝里的火气瞬间消散，陡然觉得眼前男人竟有些可怜。
她无力坐回沙发，痴愣地望着眼前男人。这个年轻时说要带她去西湖看风景的男人，当年像头累不垮的牛犊，终日奔波不知疲倦，嘴里总念叨“要给你和小柯过上好日子”。如今事业有成，她却从没真正把他这份成功放在心上，反而有种莫名的嗟怨，从不过问他天凉是否需要添衣，更不会轻声问一句“今天累吗”，只执拗地盯着无人陪伴的孤单，揣度他是否外面有人，只觉自己是天底下最不幸的女人。
目光掠过丈夫鬓角，见两边新添了好些白发。想起二十年前的雨夜，他骑摩托载着发高烧的小柯去医院，回来浑身淌水，却从怀里小心掏出薄膜袋裹着的两个大肉包，抹了把脸上的水珠塞给她：“快，趁热吃。”那时他头发浓密乌亮，腰杆挺得像峭拔的一棵杉树。
彭佳木望着沙发上的她，对她这个样子感到有些纳闷。灯光里，两人目光交织，渐渐变得柔和起来。望着日渐憔悴的妻子，尤其那双曾清澈明亮的眼睛如今蒙着灰尘般的黯淡，他陡然觉得：自己既不是合格的丈夫，更算不上称职的父亲。想起小柯读高中时，一个周末回家抱怨：“爸，班主任问我，为什么家长会总是只有妈妈来？从没见过爸爸。同学还偷偷问我是不是单亲家庭……”那话像针扎心，至今仍隐隐作痛。还有刚怀不上小柯时，答应带她去西湖散心，说好的事一天天拖成泡影，仿佛从未承诺过。
市专科医院里，满头银发的医生仔细诊查后，凝重地对彭佳木说：“你爱人更年期综合征，有点严重！”说着开了药方递过来，又叮嘱：“要重视，多开导，尽量让她有个好心情。”
春天来得猝不及防。清晨秦淑娟在小区散步，一阵轻柔的音乐将她引到中心广场，一群穿红绸衫的大妈正起劲跳广场舞，队伍后排有个熟悉身影，她定睛一看，是阿灿！
阿灿很快注意到她，笑着招手：“过来一起跳，特舒服！”见秦淑娟尴尬地杵在原地，阿灿停下舞步走过来，看到她病恹恹像换了个人，吃了一惊：“这是咋了？”秦淑娟勉强呶呶嘴角：“没睡好。”阿灿怔怔地看着她，轻声说：“淑娟，咱俩都是女人，我懂。你整天闷在家里，总是胡思乱想的，自然睡不好。别瞎琢磨了，跟我跳广场舞、做公益吧，保准每晚睡得香。”
“我不会跳，别丢人现眼了。”秦淑娟淡淡回绝。
“不会可以学呀，我刚开始也不会，后来越跳越上瘾。”阿灿拍了拍她瘦弱的肩胛。
翌日傍晚，秦淑娟被阿灿连哄带拉到中心广场。起初她笨手笨脚，总踩错拍子，脸胀得通红，想打退堂鼓：“我这老胳膊老腿，学不会。”阿灿笑着推她：“谁一开始就会？慢慢练。”她耐着性子跟着跳，几天后竟能跟上节奏，后来越跳越舒展，整个人都轻盈了。她们有个舞蹈群，没事聊家常，逢年过节排节目，每天忙得不亦乐乎。
早晚除了跳舞，她们还参加公益。半年前阿灿联合义工协会成立“夕阳红”志愿服务团，定期去养老院、托老所帮忙洗衣、搞卫生、陪老人聊天。秦淑娟发现，那些老人虽有护工照料，过着很不错的生活，心里却藏着说不出的凄苦，子女不在身边，总觉日子熬到了头。
秦淑娟每次帮老人干些活，他们总爱唤她“妹子”，眼神里的慈爱温善，让她心里暖融融的。那天给罗大爷洗完衣服后，准备给他读报，看到《父母过度关怀在外女儿，反成负担致抑郁》的文章，她拿过来一口气读完，心里很不是滋味。她想起小柯，想起对女儿的牵挂，她说不清这份牵挂里，有多少是纯粹的爱，又有多少是将自己的孤独隐隐约约转嫁给女儿的压力!
想起小柯大学毕业决定去北京时，眼里的光比夜空里的星星还亮。小柯视频里说“头发掉得厉害”，她只轻描淡写“压力大就多休息”，却没问“要不要回家歇歇”；还有那些因微信步数的无端虚惊，深夜电话里女儿带着哭腔的抱怨……这些画面像一团团问号在眼前打转，好比是她用绳索捆住了小柯奋飞的翅膀。
她和罗大爷并排坐在长椅上，脸上洒满软绵绵的阳光。罗大爷侧头详和地看她一会儿，揉了揉昏花的老眼，轻声说：“妹子，你真像我女儿……她在上海，三年没回了。”秦淑娟脑里一个激灵，想起自己，也想起小柯，伸手握住老人皱巴巴的手：“告诉她，家里有我们，让她在外面安心闯！”
那天在养老院忙了一整天，秦淑娟有些疲乏，回家洗澡后倒头就睡，一觉到天亮。早上八点醒来，见一缕阳光在窗前晃动，周身像有清泉汩汩流动，格外舒畅！
这时想起昨晚忘了看小柯的运动步数，点开微信看，显示 30000步。奇怪的是，这数字仿佛瞬间失却了魔力，没再勾起她的猜测与焦虑。她恍然顿悟：有些牵挂，不必时刻盯着数字。
她把手机放回床头柜，望着窗外灿烂阳光，惬意地伸了个懒腰。翻开“温馨港湾”群，见小柯昨晚十一点发了步数截图，附言：“爸妈，明天我回家休假，想你们啦!”后面依然是个拥抱表情。
晚上，难得一家团聚。三人围坐在饭桌前，彭佳木张了张嘴，想说什么又咽了回去。小柯给两人碗里各夹了块鱼，秦淑娟眼眶竟有些潮湿，没说话，夹起鱼慢慢放进嘴里。
窗外夜色温柔，客厅灯光暖融融的，映照着三人的身影。安静得像一幅画。