●钟秋
村尾小河边，有一株不知经历了多少岁月的高大苦楝树。它虬结盘曲的枝干如同饱经忧患的手臂，沉默地伸向天空，承接着风霜雨露，也托举着流转的光阴。暮春时候，总有那淡紫色的细碎花朵密密匝匝地缀满枝头，一丝清苦微香的气息随着落花顺流而去，给下游的人们增添了许多遐思。树下，却有一道残墙突兀地横亘着，相传那曾是几百年前某户人家的祖屋，如今却仅存这道不甘沉沦的筋骨。灰黑的砖石早已被风雨剥蚀得坑坑洼洼，里面塞满了陈年尘土与潮湿的苔藓。不知名的藤蔓在断口处攀爬缠绕，年复一年，枯了又荣。在深绿与枯黄交织中，却是村民日夜议论的岁月遗迹。屋里头有过的悲欢叹息，殿宇外喧哗过的人声鼎沸，早已沉寂在时光无声的巨磨中。剩余的这截残躯，在苦楝树带着苦味的浓荫庇护下，固执地守护着日月星辰的轮换。每次经过这里，无论晨昏，那沉甸甸的苍凉便如潮水般无声无息地漫涌过来，裹挟着河水微腥的水汽，还有泥土深处腐殖的气息，以及那些陈年旧事被反复咀嚼后残留的沉郁余韵，让人步履不由得放慢放沉，心头也仿佛压上了一块浸透时光的沉砖。
就在那砖石与泥土交界的阴影中，我竟突然发现一茎绿色正在挤出。那纤细的茎枝顶端，一蓬毛茸茸的穗子勾勒出美丽的弧度，就好像在村里晃来荡去的土狗的尾巴。那穗子，是断墙搭建的大舞台，许多的蚂蚁以草茎为途，轮番上演着它们自认为波澜壮阔的剧情。风来之时，穗子就在空中晃荡，仿若那挂在树梢的弯月。而那晃法却是极妙，风来则弯，风去则直，弯得下腰，直得起茎，来时无痕，去时无迹，我却分明看见了一行灵动飘逸的字迹一闪而过，似乎是“不慌不忙，自有主张”。这是一株沾了仙露的草吗？它的轻盈似乎与断墙的沉重背景格格不入，但它终究是以断墙为依托，天生就知道风会来，露珠会落，苦楝树也有轮回，却从不追问为什么，只是认真地长，认真地晃。也许有一天，一晃就晃到了蓝天白云之上。
突然间，一道迅疾的灰影掠过苦楝树低垂的枝丫，翅翼带动的气流骤然刺破了断墙的凝滞。一只褐羽的鸟雀，收拢翅膀，稳稳落在断墙处的一块残砖上。它小小的头颅随着草穗的晃动节奏也开始频频转动，目光如针，锁定的正是那一弯美妙的弧度。那是一种来自广阔天地间充满野性的目光，没有善恶之分，只有本能笃念。某一瞬间，鸟雀动了，如一道精准的闪电，带着自然之力，劈向那毛茸茸的草穗。仅仅是一晃眼，那蓬青绿的穗子已赫然悬起，在鸟雀的喙尖簌簌抖动！
鸟雀没有丝毫停留，爪子顺势在残砖上一蹬，再次振翅而起。它轻盈地掠过苦楝树的枝叶，只留下翅膀拍打空气的余韵在耳畔低回。我的目光紧紧地追随着那一点晃动的青绿，此刻，它正悬于空中，被携带着，升腾，远去，迅速没入那片淡蓝而不可知的天空深处。我知道，再怎么追随那道影子都是徒劳，它已冲破固有的束缚，从此有了新的轨迹，墙还是那道墙，而草却不再是那株草。
那草茎，失去了唯一的摇曳之物，即刻便没了灵动，变得纤弱无力，依旧无法挣脱与砖石的纠缠，只能徒然地挺立着那截空荡的茎枝，固执地朝向穗子远去的方向，那是一片它永世无法真正抵达的辽阔蔚蓝。我不去猜想那穗子的终局，或许会从鸟喙滑落坠入泥泞的田埂，或许成了远方山梁上某个新巢里铺垫的一缕柔软。雨水会冲刷它，泥土会覆盖它，时间会分解它。它的形骸终将悄然散尽，如同那祖屋里曾鲜活过的面容与悲欢。它化为了不可见的微尘，汇入茫茫云海。它天生没有翅膀，一生处变不惊，从未企及蓝天白云，却在偶然间借着鸟雀的袭击，飞越了那堵禁锢它一生的壁垒。在自身的分解之中，抵达了一种完整时所无法想象的辽阔。这辽阔的气息，丝丝缕缕，仿佛正被村野的风带回，拂过断墙的豁口，也轻轻抚过我的面颊。
风知道，断墙知道，天空知道，曾经有一株孤独的狗尾草在这里生根发芽。它以断墙为基，清风为引，天空为念，最后以无人知晓的寂灭，越过了那堵名为时间与宿命的墙。