荷香满堂 李名辉/绘
●钟思婷
新圩荷花节的荷塘边，小女儿正举着刚摘的莲蓬咯咯笑。水珠顺着碧绿的荷叶滚落，在阳光下折射出细碎的光，恍惚间竟与二十多年前那个傍晚的光影重叠。我指尖抚过竹篮里饱满的莲子，泥土的腥气混着荷香漫上来，忽然就懂了为何想将这些带着乡野气息的物件打包，寄往佛山的堂姐家。
那年我刚上初中，第一次坐六个小时的大巴进广州。黄泥加水泥交夹的路在窗外扯成模糊的线，晕车的眩晕感还没褪去，就被堂姐递来的冰镇橘子水浇得清醒。暮色里的广州像座发光的蜂巢，霓虹灯把街边小店的招牌染得透亮。堂姐让我点菜时，菜谱上的字个个认识，连在一起却像外星文。我摇摇头，堂姐只能代劳了。整个世界仿佛都是陌生的，直到服务员端来那笼荷叶包裹的饭，我才找回了些微熟悉感——荷叶虽被蒸成暗黄色，脉络却依旧倔强地舒展着，像极了课本插画里的模样。
“开吃吧。”堂姐的声音刚落，我就迫不及待扯开棉线。荷叶的清香混着排骨的醇厚猛地钻进鼻腔，褐色的米饭裹着油光，排骨的肌理间还嵌着细碎的荷叶纤维。那是我第一次见到真正的荷叶，更别说用它来煮饭了。我们村的田地势较高，连积水的洼地都找不出半块，荷花只在课本里见过。那碗饭我吃得很急，米粒粘在嘴角也顾不上擦，直到最后一片荷叶上的油星都被舔干净，才发现堂姐一直笑着看我。
后来才知道，那间街边小店的荷叶是从城郊荷塘收来的，清晨现摘的荷叶裹着热饭，能锁住最鲜嫩的水汽。可对那时的我来说，那清香里藏着的是另一个世界的密码——原来荷叶不仅能观赏，还能这样温柔地包裹住烟火气。
岁月像荷叶包裹的饭香，在时光里慢慢沉淀。我和堂姐各自成家，她从广州迁去佛山，我守在老家的小城，见面的次数屈指可数。但每年春节她带着孩子回来，我总会往她行李箱里塞满腌菜、土鸡蛋、泡圆……“这些在网上都能买到，”她笑着推让，却还是会仔细放好，“但就少了点家乡的气息。”
前年她忽然发来微信，说在朋友圈做起了兴宁特产代购。“你要多帮忙下你姐的生意，有什么好货记得推荐。”她发来的链接里，有我熟悉的客家娘酒，还有晒干的莲子。堂姐说她在深夜给客户打包，看着那些带着泥土气息的包裹发往各地，就像把家乡的阳光也寄了出去。有次视频，她指着身后堆成小山的快递盒笑：“听说现在家乡种了莲藕，你当年吃的荷叶饭，现在老家能做出更地道的了。”
此刻站在新圩的荷塘边，看游人举着相机追逐盛放的荷花，忽然明白有些味道从来不会消散。就像荷塘深处的莲藕，无论水面上的花叶开得多么热闹，深埋的根茎始终在泥土里悄悄蔓延。这两年堂姐的代购店里，始终有莲子的份额，那是她对家乡的牵挂；而我寄给她的包裹里，新鲜莲子旁特意放了几张刚摘的荷叶——或许她能用家乡的荷叶，蒸出更地道的乡愁。
风掠过荷塘，送来阵阵清香。这味道与记忆里广州街边小店的气息慢慢重合，像一条无形的线，一头拴着当年那个怯生生的少女，一头系着如今在荷塘边微笑的自己，中间缠绕着二十多年的光阴，和从未褪色的亲情。