●杨伟兵
赤脚医生是我国20世纪六七十年代的产物，千千万万农村人因此得到及时诊治而保全了生命，从这个意义上说，赤脚医生是村民健康的守护神。父亲于1969年光荣地成为了一名乡村赤脚医生，在农村医疗改革后，继续担任乡村医生坚守乡村。我的一位文学修养极高的老同事特地为父亲拟了一副嵌名联：“作名医赐福乡梓，施德泽飘香杏林”（父名“作林”）。那天父亲很高兴，晚餐时特地叫我陪他喝了两杯。
崎岖难行送医路
我们村地处兴宁北部的罗岗山区，村中很少有平整之处，稍大的一处，也作为了全村唯一一间小学校址。村民每天打开大门，映入眼帘的是大山梯田。正如王安石诗中云“一水护田将绿绕，两山排闼送青来。”
村民们分散居住在山林之间，从诊所到最远的村民家有五六公里的距离。每次出诊，父亲都要背着药箱，沿着蜿蜒的小路艰难前行。山路崎岖，杂草丛生，稍不留神就会被绊倒。但无论路有多难走，他从不退缩。
有一次，村里一位老人突然生病，父亲接到消息后立刻出发。一路上，他小心翼翼地避开山石和荆棘，汗水湿透了衣衫。当他终于赶到老人家中时，已经累得气喘吁吁。但看到老人痛苦的神情，他立刻投入到救治中。经过一番努力，老人的病情终于稳定下来。父亲看着老人舒缓的面容，脸上露出了欣慰的笑容。我知道，对他来说，村民的健康就是他最大的安慰。
风雨无阻夜问诊
烈日下，父亲背着沉沉的药箱，撑着那把已经有些年轮的乌黑大伞。走在青石板路上，热浪滚滚，让人窒息。狂风中，父亲踽踽地走在田间小道上，显得是那样的瘦弱而单薄，让人心疼。大雨里，父亲依旧撑着那把乌黑的大伞，艰难地挡着迎面扑来的大风大雨，就是这样日复一日、年复一年，匆匆忙忙、来来回回，为了那些急需救治的患者。
记得那时我在读中学，一天深夜，电闪雷鸣，狂风骤雨，被一阵急促的敲门声，吵醒了。“杨医生！杨医生！我家媳妇突然肚子疼得厉害，请你到我家去看看！”只听父亲应了声。接着，便听到开门离去的响声和母亲的叮嘱声。“路上小心点呀，天雨路滑。”其后不久，我又很快进入了梦乡。
第二天醒来，我从母亲口中得知：村里一位孕妇即将临盆，父亲和接生婆一起赶往他家。当他赶到孕妇家中时，孕妇已经疼得满头大汗。父亲立刻和接生婆一起投入工作，他们一边安抚孕妇，一边熟练地进行接生操作，经过几个小时的努力，终于母子平安。当婴儿的第一声啼哭划破产房的寂静的那一刻，屋子里瞬间被新生的喜悦填满。父亲染着风霜而疲惫的脸上也露出欣慰的笑容。
赤脚医生真赤脚
小时候，我家是个大家庭，父母和我们兄妹三人，加上祖父母、叔叔婶婶、堂兄妹等一共有13口人。当时生活比较拮据，但一家人和睦相处。父亲排行老大，自然得担起这个家的重担。白天忙于诊所的事务，晚上还要照顾身体不很好的祖父。遇到农忙时节，父亲还会到田里地头帮忙。别看父亲个子小，干起农活来，却也是“主力军”。
有一年双忙时节，我们随着母亲到了地里。在母亲的示范下，我们也很快学会了脱秧、插秧。这时父亲也刚好出诊回来，他放下药箱，卷起裤脚，撩起衣袖，走下田来。只见他手脚麻利，脱秧的动作轻快而有节奏感。大家正忙碌着，突然，从山坳跑来几个人，边走边喊：“杨医生，快来呀，我的儿子快不行了，晕过去了。”只见一个中年男子身上背着一个小孩，孩子手脚抽搐，口吐白沫，脸色苍白，翻着白眼。原来是癫痫患者在田间发病，家属急得手足无措。父亲立刻放下手中的农具，飞奔过去。家属在一旁哭喊着，不知所措。父亲一边安慰家属，一边迅速从药箱中取出急救药品，为患者进行紧急处理。在他的努力下，患者逐渐恢复了意识，病情得到了控制。家属紧紧握住父亲的手，感激得热泪盈眶。父亲只是微微一笑，说：“这是我的职责。”回家后，母亲调侃说：“你们父亲今天真做了一回‘赤脚医生’。”话音未落，整个院子都充满了笑声。
如今，父亲已经永远离开了我们，但这片土地上的每一声啼哭、每一句问候，早已成为他生命的注脚。此刻，夕阳为村落镀上金边，我知道，父亲的目光，永远守护着这片他深爱的土地。