●马怡林
这几日心里颇有些烦腻。窗外，热浪无声无息地爬了上来，日子被日光焙得松软疲沓，在眼前拉得老长，像揉皱后又展开的旧绸子。暑气攒足了劲道，从地皮底下蒸上来，叫人筋骨酥软，毛孔里却渗出燥意来，浑身如裹着一层刚浆过又未干的粗布衣裳，黏腻得无处可逃。连风也是懒的，偶尔拂过，也带着一股子闷熟的草木气息，只微微掀动书页，便又沉沉睡去，徒留满室滞重。
雷声在云里闷闷地滚着，谁在空米缸里倒腾豆子？雨脚说来便来了。起初是三两滴试探着敲在瓦片上，噼啪，噼啪，俄顷便连成了白茫茫一片帘子，雨声由疏而密，渐渐织成一片无垠的喧哗。水汽挟着蒸腾的地气，在半空里织了张雾网，连蝉声也粘住了，被这浓重水汽凝住翅膀，再无力腾挪。风卷着雨珠子扑到窗上，碎成细流蜿蜒而下，像是向屋里人讨一口凉气似的。雨收云散后，日头反添了泼辣，空气湿漉漉沉甸甸的，能拧出半盆水来——这小暑的性子，原是阴晴不定，却又执拗得令人失笑。雨后的土腥气，倒比先前更加浓烈地蒸腾上来，钻进鼻孔，成了这暑日里另一种无法驱散的沉滞。
街巷间人影稀疏了许多，人都敛在屋阴里避那灼灼的威光。巷口那株老榕树的浓荫下，此刻倒成了小小的人间。几张磨得油亮的竹椅，吱吱呀呀地承受着避暑的躯壳。老人们摇着蒲扇，絮叨着经年的旧话；汉子们赤着膊，脊背上的汗珠凝成小溪，蜿蜒着渗进腰间的裤带里；几个妇人，低了头，手里针线不停，间或抬手抹去额角的汗滴。偶有游街串巷的小贩，吆喝声也被晒蔫了，沙哑地飘过巷子，很快被寂静吞噬。只有墙角的老鞋匠，兀自低着头，粘他的鞋底，汗水滴落在滚烫的石板上，瞬间便没了踪影。
草木却得了号令，趁着这光热与水汽，竟悄没声地蹿长起来：墙角藤蔓一夜探上了檐角，石阶缝隙里也钻满野草，绿得浓稠，绿得凝重，绿得几乎要淌下汁子——整个季节都要被这膨胀的绿意撑破了。这绿是沉默的喧哗，是无声的占领，沿着墙根，爬上屋檐，甚至要钻透这青石板路，将整个世界都染成它郁结的调子。烈日下，每一片叶子都竭力伸展着，贪婪地吸收着光与热，那脉络清晰得如同鼓胀的血管，里面奔涌着整个夏天焦渴的生命力。
黄昏时分踱到荷塘边，水汽氤氲得紧。脚踩在泥岸上，软塌塌陷下半寸深，凉气便顺着脚心往上沁，水面浮着的薄雾被惊得散开又聚拢。莲叶挨挨挤挤叠成碧浪，荷花从其间婷婷立着，粉白花瓣教热气一烘，微微打着颤。香气被湿热裹着，倒酿出几分蜜似的甜意，丝丝缕缕往人衣襟里钻。三五个赤膊孩子蹲在泥岸边，裤管胡乱卷到膝头，泥点子星星点点溅在小腿上，攥着新折的嫩莲蓬，嘻嘻哈哈地抠莲子塞进嘴。未长成的莲子清苦，他们咂咂嘴，“呸”地吐进水里，连莲蓬也掷了下去。那青绿的小莲蓬浮沉几回，惊得几尾小鱼倏地钻入叶底，惊碎了一池倒影。水波晃荡着，那圆鼓鼓的绿团子，像个刚冒尖便被捻灭的念头，一颠一颠，缓缓沉入墨色的淤底。孩子们随手摘下硕大的荷叶顶在头上，遮住半张脸，只露出顽皮的下巴和沾了泥的赤脚，在塘边追逐起来，笑声惊飞了芦苇丛里打盹的几只水鸟。
塘面复归沉寂。只有日光依旧粗粝地铺在荷叶上，沙沙地响。塘边柳树下，一位看塘老人摇着破蒲扇，目光浑浊地投向水面，片刻后又缓缓移向孩子们远去的方向——那伶俐的背影已散入暮色深处，只留下岸上凌乱泥痕，如谁无意间泼洒的墨点。他怔了片刻，忽而弯下腰，费力探出身子去，粗糙的手掌伸向塘水——
那探出的手，在微茫的暮色里，凝滞于水波之上，仿佛要打捞什么，又仿佛只是被这沉沉的暑气与无边绿意压得弯下了腰。