●黄映琼
如今这世道，租房早成了寻常烟火里的一味。有人为生计委身于四壁之间，有人为工作择邻而栖，更有人为远方风景暂赁一隅，各人揣着不同的心事推开了陌生的门扉。我的人生行囊里，也收叠着两次租房的印记，它们如两枚温润的旧钥匙，开启过岁月深处不同的门，也叩响过心间沉沉的感悟。
记忆里最深的印痕，刻在儿子高三那年——2019年。他那时就读于梅县东山中学，学业之弦绷得极紧，宿舍的集体生活却成了他心头的荆棘——夜深人静，室友早已坠入酣梦，他却辗转难眠；偶有细微响动，他又会骤然惊醒，疲惫如同水渍，一日日在他眼底洇开加深。当儿子商量着提出想单独租房，渴望一方能安放清梦的静室时，亲朋的质疑如潮水涌来：“孩子独自在外，能管住自己么？”“手机在手，心怕就野了！”“我们孩子当年不都这么过来了？”每一句都像一根刺，扎在我犹豫的心上。
我将那些忧虑转述给儿子。他抬起眼，目光清亮而执拗，直直看进我心底：“靓妹”，爱开玩笑的儿子用他惯常的昵称叫我，“我是你亲生的儿子吧？你养我这么大，我不是那种管不住自己的人，你难道不清楚？旁人说归说，话落地就不担斤两了，可路，终究得自己走。”这字字句句如同灼热的炭火，瞬间烫醒了我——是啊，我亲手抚育大的孩子，他的自律与要强，我岂能不知？那些纷扰的杂音，不过是他人生活的回响，并非我们前行的路标。
那一刻，我忽然明白：他人的声音只是回音，而儿子的目光才是真实的指南针。顿时，忧虑如雾散去。我很快在离学校不足两百米处，为他寻得了一处安静的现代装修风格的小公寓。租约落定，那小小空间便成了他冲刺的城池。书桌前一灯如豆，伴他鏖战深夜，也照亮清晨不必匆忙的安宁。高考揭榜，他以优异的成绩叩开了西安电子科技大学的大门——那一纸薄薄的租约，最终托举起的，是少年沉甸甸的未来航程。方寸斗室，竟成了梦想破茧时最坚实的茧房。
岁月如奔流的珠江水，滔滔而下。几年光阴倏忽而过。今年六月，刚刚退休的我，随爱人坐上了往广州的高铁。他在兴宁经营瓷砖店，精于室内外装修的手艺，此番应老客之邀，正是去施展拳脚，为天河公园旁的一处居所赋予新生。我们在员村觅得一处五十平方的公寓暂居。搬入那晚，爱人在尚显陌生的厨房里摆放好刚买回的调味罐，回望我时带着歉意：“唉，刚歇下，又拖着你出来租房子住，委屈了。”
我环顾这素简却整洁的小天地，窗外的广州灯火正次第点亮，一种崭新的况味悄然弥漫。我笑着摇头：“说哪里话？倒是要谢你，给了我换个地方生活的机会。不同的屋檐下住着，心绪也跟着流转生新——你看，这何尝不是老天最好的安排？”这租来的方寸之地，不仅安放了我们临时的身躯，更意外地延展了暮年生活的景深，成了爱人匠心复燃的炉膛，也是我静看人间烟火的崭新窗口。
两回租房，仿佛生命长卷上两处浓淡相宜的钤印。那一枚曾为青春护航的钥匙，此刻又在异乡的锁孔里转动，开启的却是人生下半程的别样洞天——一处倾力托举雏鹰试翼，一处安然安放匠人的热忱。原来那些租来的屋檐，不仅收容着尘世的漂泊之躯，更深切地印证着：无论生命行至哪一程，总有一隅天地，能妥帖安放我们不肯熄灭的热望与追寻。流转的居所，竟成了灵魂一次次确认自我、拥抱可能的驿站。在租来的门扉之内，生命以其不屈的柔韧，始终在寻觅着破茧而出的微光与路径。（指导老师：张斌）