□罗鹏哥
来梅城四十余年了。梅江河上的桥，像系在腰间的绳，每日都要摩挲几遍——晨跑时踩过广州大桥的石板，露水在栏杆上凝成细珠；上班时穿过秀兰桥的车流，桥墩投下的影子在河面晃成碎银。
走得多了，桥的纹路都刻进了记忆：哪块石板雨天会打滑，哪个桥洞风最凉，甚至连桥栏上被岁月磨圆的棱角，都像老熟人的手掌，带着温厚的触感。
梅江河是从赣粤闽交界的云雾里钻出来的。源头的水该是极清的，像山涧藏不住的秘密，顺着岩缝渗、跟着溪涧跑，一路捡拾着松针的香、苔藓的润，渐渐成了气候。
上游琴江流经五华县，显出的是野性子。两岸的山挤着、撞着，把河道逼成了细长的带子，水便在里头撒欢，浪头拍着崖壁，声儿能传到半里外的村落。那不是李白笔下的猿啼江声，是梅江琴江自己的调子——带着七目嶂松脂味的咆哮，裹挟着山石棱角的冲撞，倒比诗句更实在些，是大山把筋骨揉进了水里。
到了梅城这一段，河忽然就缓了。江南岸河堤平展，河堤上的绿植在风里摇成绿浪。在梅江桥头看凌风路，灰白墙黑色瓦的建筑成群，炊烟像淡墨，轻轻描在河面的薄雾上，是显著的客家烟火气。
站在高观音顶俯瞰梅城，河道敞亮得像摊开的蓝布，水纹细得几乎看不见，能数清水底的卵石，也能映出天上的云影。这时候才懂，陶渊明写的“良田美池”原是真的——不过是把桃花源搬在了水边，让酿豆腐香混着水汽，漫过每一个江南河堤上纳凉的人们。
河是有记性的。月影塘几百年老榕树的气根垂到水里，像在打捞沉底的光阴。我曾在亲水步道的石阶上，见过嵌着半片旧船板，木纹里还凝着褐色的河泥，老人说那是早年航运时沉的货船残骸。
客家人南迁时，该就是乘着这样的船来吧？橹声摇碎月影，船头载着锅碗瓢盆、纺车犁耙，在某个清晨泊进梅江码头，脚步声踩在河滩的细沙上，成了这片土地最早的乡音。
南宋的风该也吹过这河面。文天祥在梅岭募兵时，或许曾站在渡口，看战船列成阵，船头的红旗映着碧水。那句“人生自古谁无死”，该不是在书斋里写的，是听着江涛拍岸，看两岸青山如剑，才把骨头里的劲喊了出来。如今在泮坑水库四周的文廊里，还能闻到墨香，檐角的风铃响起来，倒像当年义士们的呐喊，被风揉碎了，藏在涛声里。
客家的魂，是浸在梅江水里的。围龙屋的半月池，是缩微的梅江吗？清晨的雾气从池面升起，和围屋里飘出的米香缠在一起，老人坐在门墩上抽旱烟，烟圈散在晨光里，像给屋子系了条软带。
山歌是溪河教的，洗衣的妇人在石阶上捶打衣裳，调子就顺着水纹淌开：“梅江水面起金波，阿妹洗衣唱山歌……”词儿朴实得像河边的鹅卵石，却带着水的韧劲，能绕着桥洞转三圈，再落进听客的心里。
四十多年来，看着河变，也看着河不变。早年码头边的吊脚楼，如今改成了咖啡馆，玻璃窗映着游船划过的白浪；记忆里摇橹的货船，换成了载着游客的画舫，导游的讲解声混着卖柚子的吆喝，比当年的船工号子热闹了几分。但水还是老样子——春汛时涨得满，带着两岸新抽的竹芽香；秋冬时落得浅，露出滩涂上的芦苇，风一吹，白絮飘得满河都是，像谁撒了把星星。
站在梅江桥上，看夕阳把河水染成蜜色。四十载光阴，原是和这河一同流着的：桥栏上的指痕，是我晨跑时扶过的；河面上的云影，是我上班途中数过的；就连岸边新栽的柳树，也记得我去年春天折过的那枝。
梅江哪里是河？是梅城的血脉，是客家人的家谱，是我四十载日子里，最温厚的注脚。
水还在流，带着松针的香、山歌的韵、船板的痕，也带着我们的脚印——就这么流着吧，流成更长的岁月，流成更暖的人间。