●田谷华
就是这双手，无声地接过了腿的活儿。
那天清晨，天有些灰，我坐上网约车去上班。司机师傅50多岁，面相厚道，说话带着一种经年累月的温和。车子开着，不知怎么就聊到了他20年前遇到的一场祸事。
他讲得很平缓，像在说别人的故事——
那是个深夜，他开车走在云贵交界一条偏僻的省道上。四周静得吓人，只有车灯刺破浓重的黑暗。忽然，路中间横着一块大石头，堵死了道。他毫无防备，刚下车去看，暗影里猛地窜出七八条人影，把他围住了。他心里一紧，拔腿就往山里跑，还是被追上堵住。冰凉的刀尖一下子扎进了他的脚，剧痛瞬间淹没了他——后来才知道，那伙人是亡命的劫匪。
腿，就这么废了，再也站不起来。可日子总得过下去。拐杖扔了，坐上了轮椅。为了糊口，他硬是学会了用“双手”去蹬三轮。那几年，他的轮椅就绑在车斗里跟着跑。后来，三轮换成了汽车，方向盘旁边加装了精巧的装置。“花了4000块改的，油门刹车都挪到手上了。”他指给我看。他的右腿，只是空悬着，再也使不上劲儿。我看着他那双手，熟练地操作着方向盘和那些手柄，动作流畅自然——就是这双手，无声地接过了腿的活儿，撑起了他全部的日子。
车里静了一会儿。他顿了顿，声音没什么起伏：“再后来，又得了尿毒症，每周得去医院透析三次。”我一时语塞，只觉得心往下沉，目光忍不住又从后视镜里看向他。那张脸平静得像深潭的水，不见怨恨，不见悲伤，只有一种被岁月反复捶打后磨出来的韧劲儿。“每次跑完车再去透析，”他补充道，语气平常得像在说车刚充完电，“我现在，能养活自己。”他就这样开着车，早出晚归，一天又一天，在城市里奔命。
早上上车前，我还在为了一些鸡毛蒜皮的小事，嫌天气阴沉，嫌世事烦琐。此刻，那些念头悄无声息地散了，脸上微微发烫。
到了目的地，我推开车门，师傅笑着道别。看着他启动车子，缓缓滑进早高峰的车流里，像一滴水融进了大海。