●林东彬
古语有云“妻，与夫齐者也”，短短几个字，道尽婚姻的本质是并肩同行的契约。当现代社会将婚姻解构为利益交换与情感博弈时，有些质朴的坚守却在田间地头的汗水中，显露出最本真的模样。
岳父古稀之年仍躬身垄亩，今年又种下一亩花生。妻子听闻后，天未破晓便驱车赶回老家。我因琐事耽搁，午后才带着孩子们奔赴田间。
天地一大窑，阳炭烹六月。下午四点，阳光还像滚烫的烙铁悬在头顶，空气里浮动着肉眼可见的热浪。妻子的草帽檐下，鬓角的汗珠折射着碎钻般的光，浸透的T恤勾勒出她单薄却倔强的脊背，深色汗渍在布料上晕染出的纹路，像是哪个书画家的山水泼墨。她俯身拔花生的动作已显机械，明显借着身体的重能而非腰肘之间的力量。她双手攥住花生苗，马步下蹲，身往后仰，用力一拔，带着泥土的根茎破土而出，饱满的花生果噼里啪啦砸在脚边，溅起细小的土尘。“噗——”她吐掉钻进嘴里的土屑，伸手抹了把脸，反倒把泥灰蹭得满脸都是，可她顾不上停歇，用力抓住下一丛花生，真是力尽不知热，但惜夏日长。
岳父佝偻的背影在花生丛中起伏，汗水顺着沟壑纵横的脸颊溜进衣领，在衣角汇成细密的溪流。见我们到来，他虽甚疲惫，但仍是带着他一向的和蔼，和我们打了招呼。一边嗔怪我不该带孩子们到地里来，一边却细心地发现我没穿水靴，“地里的蚂蚁凶着呢，你少干农活，等下被咬到就麻烦了！我去家里给你拿一双来！”没等我回话他就往家里走，我劝住他：“爸，没事的，我被咬过，有抗体了，没大碍的！”说完我就脱掉拖鞋，赤脚扎进地里，弯腰、反手，攒住一丛花生往上拔。岳父只好往回走，口里念叨着，怕我被毒蚁叮到。而妻子听到对话，立刻停下手中的活计，毫不犹豫地脱下沾着泥土的水靴，声音里带着疲惫却坚定：“穿上吧，蚂蚁多，你拔花生别伤着，我帮爸摘果，这里相对安全些。”
这片茂密的花生丛，看似平静，实则暗藏危机，鼠蚁虫蛇隐匿其中，劳作于此，危险程度不亚于穿越神秘的雨林。而这双普通的水靴，此刻却如同战场上的铠甲，承载着无尽的关怀与守护。若不是结发妻子，谁会在艰难处境中，不顾自身安危，毅然将“战甲”脱下披在你身上？当现代人调侃“老婆是别人的好”时，可曾想过，在生活的修罗场上，是谁会毫不犹豫地将自己的“战甲”卸下给你披上？多少人沉溺于年轻容颜与新鲜刺激，却忘了婚姻的真谛藏在共担风雨的岁月里。汉高祖刘邦起于微末时，吕雉操持家务、周旋宗族，甚至在被项羽囚禁的七百多个日夜，仍以坚韧之姿守护着丈夫的根基。东汉宋弘一句“贫贱之知不可忘，糟糠之妻不下堂”，更是道出了婚姻最珍贵的底色——在时光淬炼中沉淀的真心。
夕阳西斜，田埂上的花生苗渐渐垒成小山。妻子捶着僵直的腰肢，望着尚未收获的半亩地，眼中闪过一丝犹豫，旋即又弯腰投入劳作。暮色将她的身影与金黄的花生地融为一体，这一刻，“妻，与夫齐者也”不再是古籍中的训诫，而是化作一幅生动的画卷，诠释着婚姻中最纯粹的守护与付出。她或许没有惊世的才华，没有倾国倾城的容颜，却用日复一日的坚守，在平凡的岁月里，书写着一段段不平凡的深情，让“与夫齐”的誓言，在时光的长河中熠熠生辉。