●张燕
小时候,农耕是主业,感觉好好读书就是为了逃离农耕生活的炎炎烈日、汗流浃背、饥肠辘辘。功夫不负有心人,经过九九八十一道弯,我终于逃离了农村。
人到中年,突然非常想念那段耕种的时光。时常想起年少时的耕种事,灌溉依靠人力水车,或是挖掘水渠引河水。农具是木犁、锄头、镰刀等,肥料是人畜粪便、草木灰等,农耕知识的传承主要依赖于口口相传等等。
时代在进步,始终赞叹祖父辈对土地的那份深沉热爱与敬畏之情,他们对美好生活的追求。泥土里,每一颗种子都承载着对未来一年的美好期许,仿佛播下的不是种子,而是满满的希望。
从县城驱车半个小时即可回到乡下老家,青山绿水,清新空气,宁静环境,一切都很美好。正好有块闲置土地,去年冲动地启动了农垦计划。
隆重如写一篇文章,先起个标题,取名“崽园”。“崽”字从结构来说,即“山田心”。“崽”亦是“仔”,目标是种些时令蔬果,供城里的孩子们回来享用,或采收下来快递过去。
从推土平地再到种植规划,化身菜园设计师,计划打造观赏加食用的特色景观。
理想很丰满,现实很骨感,感触良多。没农垦之前,也常回老家,心情是很轻松的。吃过一顿饭就可以回到县城的家。农垦之后,情况发生很大变化,有干不完的活,手中不是挥舞锄头,就是手握镰刀,一个周末一下子过去了,老觉得时间不够用。
新手上路,为确保菜园长效管理,用平板笔记本记录下所种物种与种植时间,大部分以失败收场。想到小时候跟奶奶种过红薯,通过百度引擎搜索到优质品种小蜜薯,肉质软糯颜值高。对标适宜土壤,施足基肥,种下秧苗,盘算着秋天的丰收。秋冬,满眼都是红彤彤的番薯,个大饱满,真是让人喜出望外。
其次是尝试种土豆,既可当菜又可作主食,老家为什么没人种呢,听说还没成功过。我作为新手,凭借所学文化,了解它的特性生长周期,品种选择红土豆,它长出小苗即非常高兴,有时借松土之机忍不住看看长出土豆没有,小土豆颜色十分靓,红彤彤的,太可爱了。终于有土豆上桌时,到市场上一问,才一元多一斤,但感觉蛮开心的,经济价值暂不考虑。
孩子们喜欢吃玉米,特别是鲜嫩的玉米棒子。开始种了一大片,一起成熟。阿嫂告诉我,玉米春夏都可种植,由于成熟了很容易老去,故建议一次不要种太多,可每隔一段时间种一块地,这样就会逐渐成熟,慢慢享用。假日,孩子们回来,就去摘玉米,那是爸爸妈妈的味道。种地的目的,就是让娃开心。
别人听起来,回归田园农垦挺浪漫挺快乐,其实,那是经历了无数个与力量、杂草、害虫做坚决斗争的结果。
遇到的第一个困难就是缺少力量。平时坐在办公室动笔杆敲键盘,改拿锄头,因长期缺少体力劳动,感觉一垄地很长,锄头很重,不足半小时,手就酸了,想到小时候老人的比喻“给锄头打脉”是多么形象,即扶着锄头不动,像是医生给锄头看脉象是多么舒服。劳动效率也极为低下,小时候奶奶一天可完成的翻地,我用了不知多少天时间,才将闲置空地改造成畦,为播种做好准备。
陶渊明有诗云:“草盛豆苗稀”,是非常真实的写照,草长得很快,一下雨就疯长,这边没拔完,那边又长起来了。偶尔十天半月没回去,看着比人头高的杂草,差点晕过去,畏难情绪来了。碍于面子,只能面对,穿上水鞋戴上手套埋头苦干。没有什么诗意,也不想有什么收获,好像就为那点面子。偶尔也失眠,老想着怎么与杂草作坚决的斗争等等。
习惯了城市生活,已经难以融入乡下的生活环境,烈日下劳作,又热又累。特别是蚊虫献大礼,每次回城,虽也带了些蔬果,但印象最深的还是身上带回那红肿的肉包。曾信誓旦旦坚守“自然农法”,不洒农药,一周下来,蔬菜常常被虫子吃完。
要不要坚持下去,我也时常问自己。这是曾拼命抛离的乡土,要回来吗?身处其中,回归田园既不是诗也不是远方,是满满的累,经济价值微乎其微,不好玩。
我坚持下来了,浇水,施肥,除草,是每个假日的日常。
劳作间休息,就会想起那物质非常匮乏的20世纪六七十年代,祖辈父辈每天早出晚归,用勤劳的双手获得一切,他们坚信在土地上劳作是确定的,一分耕耘一分收获,这种确定性带给一家十口踏实感,而这些是我们当时得以生存下来的必需品。我内心非常感恩,是他们的勤与累换来我安定的学习环境。
今天,我们衣食无忧,农垦主要是劳动体验,打破传统模式,开启特色菜篮子活动。铺设田间小路,规划花廊区,蔬菜区,农作区,保健神草区等等。尝试运用新技能,拓展立体种植、有机栽培等新领域,让绿意盎然的菜园成为充满活力的假日乐园。
今天,农垦是为了收获“我还会种地”“我真能干”“我很有用”的自豪感。一大片的杂草变身光洁的净土,感觉是收获多巴胺。规划好优先次序,应对出现的各种问题,目标是不断磨炼自己的内心,防止老年痴呆。
累并快乐着,颇具健身价值。除草翻地像做广播体操,一锄一锄下去,一上一下,一高一低,一前一后,一张一弛间,出汗了,晚上睡觉一身的骨头就像散了架,感官却有最原始的快乐,身体力量明显增强,体检指标也十分让人满意,应该是出了臭汗晒了太阳之故。
最实在的是偶有收获,实现“因为菜所以爱”的美好愿景,孩子们的欢声笑语回荡在菜园上空,为温馨和谐的家庭注入新活力。周末把在家的兄嫂叫上,端上自己种的蔬菜,喝点小酒,畅谈各家子弟在外发展的情况,度过一个又一个愉快的假日。
在那掘地种菜的日子里,种土豆、番薯、玉米,这些看似平常的农活,却蕴含着无穷的智慧。生活,不就是在这点点滴滴中,慢慢品味出它的美好吗?