●曹春青
十岁儿子做仙人粄
阳光透过窗户,洒在厨房的操作台上,十岁的儿子正全神贯注地站在那里,小小的身影被镀上了一层金边。他面前放着手机,屏幕里,外公正耐心地讲解着制作仙人粄的每一个步骤。儿子的眼睛紧紧盯着手机屏幕,生怕错过任何一个细节,那认真的模样,让人忍俊不禁。他小心翼翼地撕开一小包仙人粄粉,将其缓缓倒入干净的盆中。随后,他拿起一旁准备好的凉开水,慢慢地倒入盆里,同时,另一只手迅速拿起筷子,开始搅拌起来。他的动作虽然略显稚嫩,却有模有样,每一个动作都充满了专注。
开水煮沸的声音在厨房中响起,儿子深吸一口气,仿佛在给自己加油打气。他一只手稳稳地端起滚烫的开水,另一只手则紧紧握住筷子,开始一边将开水倒入盆中,一边以一种恰到好处的速度快速搅拌着。这个过程中,开水量和搅拌速度的把握至关重要,多一分则太稀,少一分则太稠;搅拌慢了,仙人粄凝固得不均匀,搅拌快了,又容易飞溅出来烫伤自己。儿子额头冒出细密的汗珠,眼睛一眨不眨地盯着盆里逐渐凝固的仙人粄,那专注的神情,仿佛在完成一件伟大的艺术品。
静置几分钟后,儿子又用筷子在仙人粄表皮轻轻划拉,随后小心翼翼地掀起一层薄薄的皮。他兴奋地举起手上的仙人粄皮,左右晃荡,脸上洋溢着自豪的笑容,大声叫唤着:“妈妈,妈妈,快看快看。外公说,这个是整个制作过程最重要的一步,扯下这层皮,仙人粄表面光滑透亮,吃起来爽滑极了。外公还说一般人可不会扯这层皮,哈哈,我是高手!我是高手了!”那清脆的笑声和充满成就感的话语,瞬间让整个厨房都充满了欢乐的氛围。
这看似普通的仙人粄,对于客家人来说,却有着独特的意义。它不仅是一种美味的小吃,更是承载着我们童年记忆和家乡情感的珍贵存在。在过去,每到炎热的夏日,吃上一碗清凉解暑的仙人粄,便是最幸福的事情。如今,看着儿子传承着这份简化版的古老制作技艺,心中满是欣慰与感动。
记忆里的仙人粄味道
小时候,物资匮乏,能吃上一碗仙人粄,那可是一件极为奢侈的事情。春耕结束后,大人们便开始忙着种植各种农作物,仙人草便是不可或缺的一种。这种草成熟后,外形与薄荷叶颇为相似,它不仅可以卖给药店,捣碎后作为解除热毒的草药,更多的时候,它会被制成仙人粄,成为客家人夏日里清凉解暑的美味小吃。
每到白露前后,便是收割仙人草的最佳时节。此时的仙人草最为成熟,茎叶中的胶质含量最高,品质也是最优的。有趣的是,不知道是哪位充满智慧的古人发现,在6月之前割掉第一茬仙人草,只要在收割时留出5厘米左右的茬,它便能野蛮生长,而且还丝毫不影响白露时节二茬收割的品质。
于是,每年酷暑到来之前,我和弟弟总会接到母亲的指示,去收割仙人草。还记得那个清晨,仙人草的叶子上还挂着晶莹的露珠,我和弟弟两人合作挎着一个簸箕,一人手握一把镰刀,像风一样兴冲冲地朝着仙人草地奔去。我们跳进仙人草丛中,小心翼翼地割着,眼睛紧紧盯着手中的镰刀,生怕割到自己的手指。当我们估算着割够装满一簸箕的时候,才突然发现对方的头上、脸上、鼻孔里全是灰尘,我们互相指着对方滑稽的样子,捧腹大笑起来,那清脆的笑声在仙人草地里回荡。我胡乱地将嫩绿的仙人草塞满簸箕,和弟弟一人抬着簸箕一边的耳朵,欢天喜地地回家了。
收割回来的仙人草,还要进行清洗和晾晒。回到家门口清澈见底的小溪边,我们迫不及待地蹲下撅起屁股,把脸探到水面,双手捧起清水,反复泼到脸上,没几下,脸和鼻孔便被冲洗干净了。随后,我们又挽起裤脚,相继扑通、扑通地跳进溪水里,把溪边的仙人草从簸箕里扒拉出来。先仔细地摘掉根部的枯叶,再认真清洗每一根茎和每一片叶子。洗到一半的时候,我站在水里继续清洗,弟弟则负责把洗干净的仙人草搬到稻谷坪上,一一摊开晾晒起来。清晨的阳光洒在滴着水的嫩绿叶上,也照在弟弟来回奔跑中淌着汗还乐呵呵的小脸上,泛着亮闪闪的光。那画面,至今仍深深地印在我的脑海里。
经过一天的暴晒,半干的仙人草被母亲捶打揉捻,捆成小扎,继续晒至干草状。傍晚时分,几小扎仙人草被母亲丢进高压锅中,没多久,烧得通红的柴火就让高压锅的小盖帽一边转圈圈,一边发出“qi qi”声。伴随着满屋弥漫着仙人草的清香,“qi qi”声仿佛是在演奏一曲气势磅礴的交响乐,也仿佛告诉我们,一道美食即将诞生。母亲将仙人草捞出,架好的架子已套上过滤袋,架子下放着接仙人草汁液的铁桶。过滤好的黑色浓稠的汁液被倒入大铁锅中。我被安排提桶往锅里添山泉水,弟弟负责继续加柴烧火,煮至沸腾,母亲麻利地往锅中加入凉白开化好的薯粉,用瓢反复舀起再冲入锅中,让其搅拌得更加均匀。一会儿的工夫,锅中汁液慢慢变成黏稠糊状,母亲抬手擦拭掉额头的汗珠,将仙人粄分别盛入琳琅满目的盆里。
我和弟弟鱼贯搬出六七盆仙人粄,整齐摆放在天井中央,摊一整晚,美其名曰:打露水。其中一盆仙人粄会用铝盆单独盛着,被父亲轻轻放入冰凉的井里,在水上漂来荡去,宛若湖中一叶扁舟。待晚饭结束,大人们将家务收拾好,孩子们也将作业都完成了,父亲便从井中捞出那盆我们都期待已久的仙人粄。
我跟弟弟虔诚地站在八仙桌前,只见父亲掏出洗净的小刀,像武林高手般麻利地将仙人粄划出四大块,再从其中一块划出一小块,分别装入小碗中。仙人粄看起来像龟苓膏又像凉粉,果冻状,在碗中轻轻抖动着。没几秒便被父亲端起,小刀搅动成了半透明棕黑色晶莹状。等父亲将六碗仙人粄都搅好,母亲搬出糖缸,用瓷羹给每一碗仙人粄舀上一勺白糖,再滴上两滴透明色香蕉露。
虽然我和弟弟早已蠢蠢欲动,但还是规规矩矩先给爷爷奶奶端上一碗仙人粄,再端起自己的那份。我迫不及待地吸一口,包裹着白砂糖的仙人粄顺滑地溜入口腔内,轻轻嚼一口,白砂糖发出“咔嚓咔嚓”的声音,满嘴甜蜜加入香蕉露特殊的香味融合了仙人草的清香,柔软地滑入喉咙,沁人心脾,仿佛整个夏天都清凉了。
仙人粄,这道看似普通的客家小吃,承载的不仅仅是美味,更是童年那一段段温暖的回忆。它是我的童年夏日里最期待的那一抹清凉,是与家人一起劳作、分享的快乐时光,也是传承千年的客家文化的生动体现。
每一口仙人粄,都能让我们品尝到大自然的馈赠,感受到先人的智慧。那爽滑的口感、清甜的味道,不仅能驱散夏日的燥热,更能慰藉我们的心灵。它就像一根无形的纽带,将我们与过去、与家乡紧紧相连,让我们在忙碌的生活中,始终能找到那份属于自己的温暖与归属感。
如今,虽然生活条件越来越好,各种美食琳琅满目,可仙人粄在我心中的地位却从未改变。它依然是我们在夏日里最渴望的美味,是我们与家人朋友相聚时不可或缺的一部分。每当看到孩子们像当年的自己一样,满怀期待地等待着仙人粄的诞生,心中便充满了幸福与满足。
或许,这就是美食的力量。它不仅能满足我们的味蕾,更能触动我们内心最柔软的地方,让我们在岁月的长河中,始终铭记那些美好的瞬间,传承那份珍贵的情感与文化。