●陈华
阿妹，想看杀猪吗？早点睡吧，明早4点左右杀猪师傅就会来。
白驹过隙，转瞬又到腊月。当房前屋后挂满了一串串腊肉之时，思绪回到很久之前我8岁那年的“年二十四”（腊月廿四）。
那天，在外婆的带领下，我们从松口镇汽车站出发，搭上从梅县通往大埔的公共汽车到松东表舅家——此前，外婆把过年蒸甜粄的任务委托给他，因为表舅家有石碓，用石碓舂出的粉比食品厂机器磨出来的粉要好，蒸的粄格外柔韧，况且他家有大锅大灶，工具齐全，操作起来比我们家方便，表舅爽快地答应了。
三天前，表舅托赴圩的村民给外婆捎来口信，说甜粄已经蒸好，但他事务多，没时间送，让我们自己到他家去拿，还叮嘱最好提前去，住上一两天，等“年二十五入年界”那天他家杀猪，到时可以顺便带点猪肉回家。
那天，我们到达表舅家已是下午四点多了。表舅的女儿珍姐叫我一起到菜园里摘菜。珍姐不过比我大3岁，但干起活来相当麻利，不一会儿，大蒜、萝卜、芹菜、花菜、香葱摘了一堆，我问她：“要这么多？吃得了吗？”珍姐说：“明天家里宰猪要请人家吃饭，我妈让准备多一点。”
天色渐晚，珍姐把一担菜挑回家，我屁颠屁颠地跟在后面。路过猪栏时，她指着那头大花猪告诉我：“明天要宰的就是它，宰了猪，过年就可吃上好多猪肉了。”珍姐脸上洋溢着幸福的笑容。
屋子里，外婆和表舅妈正把稻草扭成一条一条绳子。外婆告诉我：“这些秆绳是用来绑肉的，明天就派上用场了。”一旁，表舅妈提醒我：“阿妹，想看杀猪吗？今晚早点睡吧，早上4点左右杀猪师傅就会来，你可以早点起来看热闹。”
长这么大，我是第一次看杀猪，心情非常激动，再加上“拣床”，整个晚上半睡半醒的。不知过了多久，听见表舅妈在灶间点柴烧开水的声音，也听见表舅去隔壁敲门的声音。得知师傅到了，外婆赶忙起床去帮忙，她边穿衣边叮嘱：“阿妹，山旮旯的风特别大，外面冷，你不要出来，我去叫阿珍过来陪你。”
不一会，珍姐来了，我们俩趴在窗台上。透过窗棂间隙，我看见门口禾坪上挂起了马灯、燃起了火把，还准备了木凳、大盆子、水桶等工具，几个壮男在杀猪师傅的引领下，拿着铁钩和预先打好活结的绳子，一起把猪圈里的猪拉了出来。此刻，被绑得严严实实的猪在不停地嚎叫，凄厉的声音听得我全身起了疙瘩。
师傅和几个帮手分工协作：有的拎耳朵，有的抓尾巴，合力把猪摁倒、并抬上木凳。当我看见师傅手里晃动着银闪闪的尖刀时，“哇”的一声，吓得把头埋在珍姐的肩膀上，她安慰我：“别怕，我妈妈说猪生来就是给人做肉菜的。”珍姐的话让我稍感心安，但猪痛苦的叫声还是让我感到心疼和不忍，还是不敢抬起头看。珍姐用了激将法：“昨天下午你不是说老师布置了《记寒假里一件印象深刻的事》的作文吗？你可以写杀猪呀，你不看怎么描述呢？”在她的鼓励下，我才壮起胆观看起来……
中午，厅堂里摆了四张八仙桌，外婆让我帮忙分发碗筷、酒杯。我问外婆：“为什么要请客呢？”外婆说：“杀年猪请客吃饭是他们这儿约定俗成的。平时，左邻右舍互相帮助没什么答谢，等杀了猪才有好菜招呼；再说，过年了，大伙围桌吃个饭也增进感情。”这顿午餐相当丰盛，煎的炸的焖的、蒸的炒的煲的都有，大家直到喝得满脸通红才散席。
饭后，表舅妈又忙开了，她将剩下的猪肉逐一分类：腊味的、炸酥烧肉圆的、水晶甜肉的、梅菜扣肉的、酿豆腐的、卤味的……这儿一堆，那儿一盆。待我们回家时，表舅硬是把几块上好的肉塞进外婆的袋子里，说是过年孝敬长辈。
细数，都这把年纪了，但杀猪过年我仅仅参加过一次，但确实是印象深刻啊——不仅是在那个寒假，而是在这几十年里。