□钟琼珍
就在准备退休的时候，同学云跟我说：你得学会独处。
那段时间，我正沉浸在对公司无比眷恋、对同事依依不舍的情绪中，我接受着大小不同圈子的吃请，说着很多告别的话，伤感如深谷中的雾霭，浓得化不开。即将离开相伴时间甚于家人的亲爱的同事们，离开每日激情而忙碌的工作，却对退休后的生活走向一无所知——云的这一句话，直接击中了我的心灵，我幡然醒悟：从今往后的漫漫长路里，独处将会是我最重要的时光。
退休伊始，好睡懒觉的我每天舒服地睡到自然醒。醒来后躺在被窝里的我，对着自己会心一笑：时间全是你的了。以前总是把时间缩得那么紧，连时间里的皱褶都想利用起来；现在可以把它伸展开来，再拉长一点儿。
我的第一步计划是把家里打理得整齐一点，第一个整理的目标是书橱。我把整个书橱里的书籍信件等倾橱而出，坐在书房的地板上慢慢整理。我细细重读了信件箱里的每一封信，我读到了爸爸的细细叮咛，读到了发小们对南海风光的惊叹和对我的思念，看到了同学寄的第一张有着洁白茶花的明信片；我翻看一本本荣誉证书，回忆着每一段充满奋斗激情的工作历程。以往岁月犹如长轴画卷，在我面前徐徐展开，我走进画里流连忘返。一个书橱，我用了一个多月才整理完毕。细心整理旧物，像是在和过往的自己对话，我对自己说：你无愧于过往的每一段时光。
每日里，我的独处时光是从午后开始的。午觉醒来，坐在茶桌前沏上一壶茶，如果在雨天的话，我还可以燃上一盏熏香，看着窗外雨丝的飘落；在有阳光的日子里，我可以看着光影在窗外游走；我可以走进书本，走进现实生活中无法企及的各种奇妙场景，和主人公一起感受不同的人生境遇。在这样的时刻，我与古今中外的智者、哲人对话。
傍晚时分，是我的劳动时光，我得戴上那顶伴随我二十年的旧草帽，去露台上侍弄我的花草虫鱼了。花带上的双色茉莉间隙里，总是长着密密麻麻的四叶草，需得把长长的镙丝刀插进土里，用指头配合着把它的“蒜头萝卜根”挖出来，才不至于让它们争了营养；菜地里的菜过季了，得忍痛拔掉它们，一番拔草松土埋肥，再把新的菜种下去，等菜长得好一点的时候，夜里还要打着手电筒捉虫子和蜗牛；我一边劳作一边嘱咐菜儿花儿们，一定得长得好好的，好好开花好好长瓜长豆。太阳慢慢西沉了，得把晒在围墙上筛子里的花生豆子或是萝卜干收起来，路过水池看着鱼儿追逐的身影，才想起鱼儿也饿了，一边撒着鱼食一边对抢食的鱼儿说对不起；大龟和小龟也得进食了，把它们分别放在不同的进食盆里，还得告诫大黑可不能欺负大白，捣蛋鬼和大背壳也得让着点，别把小小龟的那份也给吃了；终于停当下来，我坐在摇椅上，低头看看埋头苦干的龟儿们，再抬头看看天空的色彩变幻和云朵的姿态万千，与落日余晖共享这一天中最美妙的时光。在这些时光里，我与花草对话，与大自然对话，与小动物对话。
独处时身体或静或动，心始终是沉静的，大脑却在有序无序地运转着。大脑把我引领到过往的不同场景，我可以尽情地享受穿越时空的美妙，去不同的地方与不同的人共享温暖的时光，来一场无拘无束的“白日梦”；又或者，灵感突袭，某个此前一直不知如何表述的词或句就那么莫名其妙地冒了出来，不觉欣喜雀跃；更或者，像是凌空而来当头棒喝，突然醒悟自己某一刻的某一言某一行是如何的不当，顿觉羞愧无比，暗自敦促自己修正。独处时，万物皆可入眼，万事皆可入心，独处的每一刻，内心无比丰盈。
我想对云说，我大概是学会独处了。